







طه حسين

الشيخ

لجنة تسمية  
رئاسة الطغاري الإسلامية



# لجنة ترجمة دائرة المعارف الإسلامية

---

الدكتور  
طه حسين

---

أفندي





أخي العزيز

وددت لو أسميك ولكنك تعلم لماذا لا أسميك وحسب  
"بين يظرون في هذا الكتاب أن يعلموا أنك كنت أول  
المعزين لي حين أخرجني الجور من الجامعة وأول المهنتين  
لي حين ردتني العدل إليها . وكنت بين ذلك أصدق الناس  
في - في السرو الجبر وأحسهم عندي بلاء في الشدة واللين .  
فمن مني عدد بعمل الصئيل بحية خالصة صادقة لاختائك  
الصادق الخالص .

طه حسين





زعموا أن من أظهر خصائص الأديب حرصه على أن يصل بين نفسه وبين الناس . فهو لا يحس شيئاً إلا أذاعه ، ولا يشعر بشيء إلا أعانته ، وهو إذا نظر في كتاب أو خرج للترويض ، أو تحدث إلى الناس فأثار شيء من هذا في نفسه خطراً من أخواط . أو بعث في قلبه عاطفة من العواطف أوحث عقله على الروية والتفكير . لم يسترح ولم يطمئن حتى يقيد هذا الرأي . أو تلك العاطفة ، أو ذلك الخطار في دفتر من الدفاتر ، أو على قطعة من القرطاس .

ذلك لأنه مريض . نداعلة أتى بسمو نبا الأدب ، فهو لا يحس لنفسه ، وإنما يحس للناس . وهو لا يشعر لنفسه وإنما يشعر للناس . وهو لا يفكر لنفسه وإنما يفكر للناس . وهو لا يعيش لنفسه ، وإنما يعيش للناس . وهو حين يأتي من الأمر هذا كله يخادع نفسه أتمد اخدع ويضلها

اقبح التضييل . فيزعم أنه مؤثر لا يريد أن يستمتع وحده  
 بنعمة الإحساس والشعور والتفكير . وإنما يريد أن يشرك  
 الناس في هذا الخير الذي تنتجه طبيعته الدقيقة الخصب الغنية ،  
 فإذا كان متواضعا . معتدل الرأي في نفسه فهو شقي تعس  
 محزون ، يحب أن يعلن الى الناس ما يجد من شقاء وتعس  
 وحر . تعلمهم يرثون له أو يرأفون به أو يشفقون عليه .  
 وربما لم ير في نفسه إثارا . ولم يحس أنه شقي وإنما أثر  
 نفسه بالخير ، وأحبها قليلا أو كثيرا فهو يسجل ما يحس  
 وما يشعر وما يفكر ' يحفظه من الضياع ، وليستطيع العودة  
 إليه من حين إلى حين كلما خطر له أن يستعرض حياته الماضية ،  
 وكثيرا ما تعرض له الفرص التي تحمله على أن يستعرض  
 حياته الماضية ، والذاكرة قصيرة ضعيفة . فلم لا يسجل خواطره  
 وعواطفه وآراءه التي يتكون منها تاريخه الفردي الخاص ليعود  
 إليه كلما دعت إلى ذلك جد الحياة أو هزلها ؟ وما أكثر ما يدعو  
 جد الحياة وهزلها إلى أن يستعرض الإنسان حياته الماضية  
 وما اختلف فيه فيما من الأحداث .

يخدع الأديب نفسه هذه الضروب من الخداع ، ويعلمها  
بهذه الألوان من التعلات . وحقيقة الأمر أنه يكتب لأنه  
أديب ، لا يستطيع أن يعيش إلا اذا كتب ، يكتب لأنه  
محتاج إلى الكتابة كما يأكل ويشرب ويدخن لأنه محتاج إلى  
الطعام والشراب والتدخين . وهو حين يكتب قلبا يفكر فيما  
يحسن أن يكتب . وما ينبغي ألا يعرفه القرطاس أو يجري  
به القلم ، كما أنه حين يأكل ويشرب ويدخن قلبا يفكر فيما  
يلتزم صحته وطبيعته ومزاجه من ألوان الطعام والشراب  
وأصناف التبغ ، إنما هي حاجة تضطره إلى الحركة . فيتحرك ،  
وتدفعه إلى العمل فيعمل . فأما عواقب هذه الحركة وتأتبع هذا  
العمل فاشياء قد يتاح الوقت للتفكير فيها في يوم من الأيام حين  
تصبح أمراً مقضياً لا تنصرف عنه ولا سبيلاً إلى انحصار منه .  
إذا كان هذا كله صحيحاً ، وأكبر الفض أنه صحيح . فيجب  
أن يكون صاحبي الذي أريد أن أتحدث إليك عنه أديباً . فست  
أعرف من الناس الذين لقيتهم وتحدثت إليهم رجلاً أضفته  
علة الأدب ، واستأثرت بقلبه ولبه ونفسه كصاحبي هذا . كن

لا يحس شيئاً، ولا يشعر بشيء، ولا يقرأ شيئاً، ولا يرى شيئاً  
ولا يسمع شيئاً إلا فكر في الصورة الكلامية، أو بعبارة  
أدق في الصورة الأدبية التي يظهر فيها ما أحس، وما شعر  
وما قرأ وما رأى وما سمع، وكان يجد مشقة شديدة في إخفاء  
تفكيره هذا عن الناس، فكثيراً ما كان يقول لأصحابه إذا  
رأى شيئاً أسخطه أو أَرْضاه: ما أخلق هذا الشيء أن ينشئ  
صورة أدبية ممتعة للمسخط أو الرضا. وكان يقضى نهاره في السعي  
والعمل والحديث حتى إذا انقضى النهار، وتقدم الليل وفرغ  
من أهله ومن الناس وخلا إلى نفسه، أسرع إلى قلمه  
وقرطاسه وأخذ يكتب ويكتب ويكتب حتى يبلغ منه الإعياء  
وتضرب يده عن القرطاس بما لا يعلم ولا يفهم، وتختلط  
حروف أمام عينيه الزائغتين. ويأخذه دوار، فاذا القلم  
قد سقط من يده، وإذا هو مضطر إلى أن يأوى إلى مضجعه  
ليستريح. ولم يكن نومه بأهدأ من يقظته، فقد كان يكتب  
نمناً كما كان يكتب يقظاً. وما كانت أحلامه في الليل إلا  
فصولاً ومقتلات، وخطباً ومحاضرات. ينمق هذه، ويدبج

تلك ، كما كان يفعل حين كانت تجتمع له قواه العاملة كلها .  
وكثيرا ما كان يحدث أصدقاؤه بأطراف غريبة قبة من هذه  
الفصول والمقالات التي كانت تملئها عليه أحلامه فيجدون فيها  
لذة ومتاعا .

وكثيرا ما كان يقرأ عليهم فصولا من النثر ومقطوعات  
من الشعر أملتها عليه يقطته ، وسجلتها يده حين كان يدخل الى  
نفسه بعد أن يكون قد ملأ عينيه وأذنيه وحسه وشعوره  
وقلبه وعقله بما يحيط به من الأشياء وبما يحسه من الناس  
ومن الحياة .

وكان أصدقاؤه اذا سمعوا منه هواجس الأحلام أو  
خواطر اليقظة ألحوا عليه في أن يذيع ذلك وينشره فيستمر  
ثم يهزأ ، ثم يتسع عليهم ويلج في الامتناع لأنه كان يؤمن بأن  
ما يكتبه لم يصل بعد الى أن يكون خفيقا بأن يقدم الى المطبعة  
فهو كان يخاف المطبعة ويكبرها ويحيطها بشيء من التقدير  
غريب ، وكان يتحدث بأن ما يقدم الى المطبعة من الآثار  
المنكوبة أشبه شيء بما كان يقدمه الوثنيون "قنماء الى آلهتهم

من الضحية والقربان ، وبما يتقدم به الآن المؤمنون المترفون  
إلى أنفسهم من "صلاة والدعاء" . فمن الحق أن تصطفى  
"ضحية وأن يتخير القربان وأن تكون الصلاة قطعة من  
"نفس وأن يكون الدعاء صورة للقلب والعقل جميعا .

وكان صاحبنا يرى أن ليس فيما كتب ضحية تصطفى  
ولا قربان يختار ، وأنه لم يوفق بعد إلى أن يودع القرطاس  
قطعة من نفسه . أو يسطر عليه صورة قلبه وعقله . فإزالت  
الأماد بينه وبين المطبعة بعيدة . وما زالت الأستار والسجف  
دونه مسددة .

فيكتب إذ لنفسه لا للطبعة فإذا ضاق بنفسه وبما تملى  
فأيقظ أصدقاه على شيء منه وأبرض هذه الحاجة القوية  
التي نحسبها جميعا إلى أن نشرك الناس فيما نجد من حس أو  
شعور . وحق أن صاحبنا لم يكن يقدم على هذا إلا كارها  
ومضطرا حين لا يجد بدا من "الإقدام" ، أو حين يسأله أصدقاؤه  
عن أحدث بعده . وكان حياؤه يمنعه من إظهار عقله وقلبه ،  
كما تمنعه من عرض جسمه عاريا على الناس . ولكن

أصدقاءه لم يكونوا في حاجة الى أن يروا شخصه عاريا ،  
وكانت حاجتهم شديدة الى أن يروا نفسه كما هي ، لأنها  
كانت جميلة خلافة تروهم حيناً ، وتثير في نفوسهم الحب  
والمودة دائماً .

كان قبيح الشكل ناني الصورة تقتحه العين ولا تكاد تثبت  
فيه ، وكان الى القصر أقرب منه الى الطول . وكان على قصره  
عريضا ضخماً الاطراف مرتبها كأنما سوى على عجل . فزادت  
بعض أطرافه حيث كن يجب أن تنقص ، ونقصت حيث كان  
يحسن أن تزيد . وكان وجهه جهما غليظا يخيل الى من رآه  
أن في خديه ورما فاحشا وكان له على ذلك أنف دقيق مسرف  
في الدقة ، منبطح غال في الانبطح ، قد اتصل بجبهة دقيقة  
ضيقة لا يكاد يبين عنها شعيرة الغزير الجعد الفاحم .

لم تكن قد تقلعت به أسن بل لم يكن جوز شلاتين ،  
ولكن علامات الكبر كانت بادية على وجهه ، وقد بدع  
عنها أحد . كان على قصره مقوس الظهر اذا قام . منحنيا اذا  
جلس ، ولعل إدمانه على الكتابة والقراءة . وإسرافه في



الانحناء على الكتاب أو القرطاس هما اللذان شوها قده  
 هذا التشويه . وقلما كان وجهه يستقيم أمامه ، إنما كان  
 منحرفا لعنق دائما الى اليمين أو الى الشمال ، وقلما كانت  
 عيناه الصغيرتان تستقران بين جفونه الضيقة ، إنما كانتا  
 مضطربتين دائما لا تكادان تستقران على شيء حتى تدعاه  
 مصعدتين في السماء ، أو تنحرفا عنه الى ما بابه من إحدى نواحيه  
 ولم يكن صوته عذب ولا مقبولا ، وإنما كان غليظا فجأ ،  
 ولكنه مع ذلك لم يكن يخلو من نبرات حلوة تجري عايه  
 إذا قرأ شيئا فيه تأثر وانفعال . وكان له ضحك غليظ مخيف  
 يسمع من بعيد . بين كان كل ما يصدر عن صوته غليظا  
 مخيفا . يسمع من بعيد ، ولم يكن للنجوى معه سبيل . وكثيرا  
 ما ضايقه ذلك حين كان في باريس . وكثيرا ما حمل ذلك  
 الناس عامة ، واصدقائه خاصة ، على أن يضيقوا به ويحتنبوه  
 ذنوبهم في تنويع أو ناد أو ملعب من ملاعب التمثيل .

ودو على رغبة هذا كله كان أحب الناس الى . وأكرمهم  
 عندهم . وترحم على . وأحسنهم مساكا الى نفسه ، ومنزلا من

قاي . كان يزورنى فأنصرف اليه عن كل شئ . وأقضى معه الساعات ، فاذا تركنى خيل الى أنى لم أقض معه الا اللحظات القصار . وكنت اذا أعيانى الدرس واحتجت الى الرياضة أو الراحة آثرت زيارته والتحدث اليه والاستماع له على كل ما كانت تقده الى القاهرة أو باريس من أنواع الرياضة والراحة

— ٢ —

فقد عرفته فى القاهرة قبل أن يذهب إلى باريس ، ثم أدركته الى باريس بعد أن سبقنى إليها . عرفته مصادفة وكرهته كرهه شديد حين لقيناه لأول مرة ، كنا فى الجامعة المصرية القديمة فى الأسبوع الأول لافتتاحها . وكنت أختلف الى ما كان ياتى فيها من المحاضرات ، حريصا عليها مشغوف بها معنيزما أن لا أضيع حرقا ، يقول المحاضرون . وكان مجاسى لنا د. قريبا من الأستاذ . فأتى ليصنع ذات ليلة الى الأستاذ واذا بصوت من ورائى ينطلق بالحديث هادئا . ولكنه على هدوئه يغمر أذنى جميعا ، ويكاد يخفى على صوت الأستاذ فأجد فى التخلص منه فلا أفصح ، وأضيق بهذا الصوت ويضيق

به صاحبى اللذان يكتفاني .

فلتفت الى صاحب الصوت نطلب اليه الصمت فلا يسكت  
إلا ريثما يستأنف الحديث ، ونراجع مرة أخرى فلا يحفل  
بنا ، فنشكوه الى الأستاذ ، فيضطره الأستاذ الى الصمت . حتى  
إذا انتهت المحاضرة وخرجنا من غرفة الدرس رأيناه قد  
وقف لنا يتضرنا ، فيعرض لنا في غلظة ، فإذا زعمنا له أن من  
حقنا أن نسمع الأستاذ ، وأن ليس له أن يصرفنا عنه ، فقهقه  
قهقهة خفيفة . وقال في صوت ما نشك أن الأستاذ قد سمعه :  
« وماذا تريدون أن تسمعوا ؟ ولكنكم معذورون ، جئتم من  
الأزهر ، فكل شيء عنكم قيم ، وكل شيء عندكم جديد . »

واجتهدنا بعد ذلك في أن نجتنب مكانه من غرفة المحاضرات  
وأن نختار لأنفسنا مجلسا بعيدا منه أقصى غاية البعد . تركناه  
ولكنه لم يتركنا . وكأنيما عمائمنا كانت تغريه بنا وتحرضه  
علينا . فله نكن نخرج من محاضرة حتى يعرض لنا ويأخذ  
بجبتى أو تمصاني وهو يسألني « أأعجبك المحاضرة ؟ » فان قلت  
« نعم » قال : « وماذا أعجبك منها ؟ وهل فهمتها على وجهها ؟ »

وكان يقول لى : هون عليك من هذا الحرص على المحاضرات  
ولا تهالك عليها هذا التهالك ، فهى أقل غناء عما تظن وخير  
لك أن تقرأ من أن تسمع .

فلما ألح على فى ذلك سأله : واذا كنت ترى هذا الرأى  
فما اختلافك الى الجامعة ؟ وما استماعك للمحاضرات وما  
تهويشك علينا بصوتك العالى وحديثك الذى لا ينقطع ؟  
فضحك وقال : الجامعة شىء جديد أحب أن أراه ، وقد  
سئمت القهوة . ولو لم يكن فى الجامعة إلا أنت وأصحابك  
هؤلاء الذين تفتح عقوهم للعلم الحديث فيتلقون ما يسمعون  
فى كلف ونهم مصدرهما الجهل العميق ، لكان هذا كافيا لأن  
اختلف الى الجامعة واستمع للمحاضرات . ثم سألتى ذات  
يوم : أين تقيم ؟ أجبتة : أقيم فى حى كذا . قال : ومع من  
تقيم ؟ قلت : مع جماعة من الأهل والأصدقاء . كلهم يطلب  
العلم فى الأزهر أو فى المدارس المدنية . قال : إن منزلك بعيد  
وليست بيتك بالتي تحب . فأنا لأحب مجالس الطلبة ، وأنا مع  
ذلك حريص على أن أجلس معك وأتحدث اليك فأطيل الحديث ،

بل انا حريص على أن أقرأ معك بعض الكتب ، فلا بد إذا  
من أن نلتقي ، ومن أن يلتقى في نظام واطراد ، فليكن ذلك عندي ،  
ولك على أن أردك الى أهلك وأصدقائك قبل أن يتقدم الليل ،  
دون أن تجد في ذلك مشقة أو تحتمل فيه عناء .

وكان يقول هذا بصوته الغليظ العريض في لهجة الحازم  
الواثق بأن أمره سيطاع . وقد هممت أن أرد عليه معتذرا ،  
وما كان أكثر المعاذير !

فلم أكن أستطيع أن أسبر ولا أتعرف الى أحد دون  
إذن من أخى . وكان على أن أغدو مع الفجر الى درس  
الأصول ، ولا يكن بد من أن أستعد لهذا الدرس وغيره من  
دروس الأزهري ، وأن أعوض هذا الوقت الذى أضيعه كل  
مساء فى الجامعة على كره من أخى فى القاهرة ، وأسرتى فى الريف .  
هممت أن أعتمر ولكنه لم يمهلى ولم يتح لى أن أقول  
حرفا ، وإنما استوقفت عربة ودفعنى فيها دفعا ، وأمر خادى  
الأسود الصغير أن يجلس الى جانب السائق ، وجلس هو  
الى جانبي وقال للسائق بصوته الغليظ العريض : الى القلعة .

و كنت أسكن في أقصى الجمالية . فلما أخذت أقدر بعد الأمد  
بين داره ودارى ، وهممت أن أتكلم ، و وضع يده على كتفى  
وقال : ألم أقل لك إنى ساردك الى حيث تقيم ١٤

— ٣ —

وقطعت بنا العربة أحياء مختلفة ، ومضت بنا فى أجواء  
متباينة . و كنت أحس اختلاف الأحياء ، وتباين الأجواء فيما  
يصل الى من أصوات الناس وحركاتهم ومن اضطراب  
لأشياء من حولنا . كما كنت أحس ذلك فى سير العربة نفسها  
وفى لهجة السائق وهو يدفع الناس أمامه ويطلب اليهم أن  
يتنحوا له عن الطريق أو أن يجنبوا أنفسهم خيله وعربته .

كان الحى رشيقا أنيقا ، وكان الجو سمحاً طلقا . وكانت  
الحركات والأصوات من حولنا لا تخلو من شدة وعنف ،  
ولكن فيها ظرفا وتأنقا ، حتى إذا بلغنا شارع محمد على ضاقت  
الطريق ، واشتد أماننا الزحام ، وكثر من حولنا الصياح ،  
وأخذت أصوات الأطفال ونساء الشعب تختلط بأصوات  
الرجال من العمال وسائق عربات النقل ، وانتشرت فى الجو

روائح ثقيلة، تمتاز منها روائح البصل والثوم وقد أخذت تعمل  
فيهما النار . وارتفع صوت السائق واتصل ، وكثر نذيره  
وتحذيره ، وكثر حوله لوم الناس له وتأنيبهم إياه ، وتردد في  
الهواء هذا الصوت المعروف الذي يحدثه السائقون بأسواطهم  
حين يأتون بها ، هذه الحركة التي يردعون بها الخيل وينبهون  
بها المارة : ثم تنفسح الطريق وتوسع ويصفو الجو ، ويخف  
الهواء ، وتهدأ الحركة . ويتنفس السائق مطمئنا ، وتمشي الخيل  
رفيقة ، ولكن ذلك لا يطول إلا ريثما تنعطف العربية ذات  
اليمين ، وإذا نحن في حارة ضيقة هادئة قد ثقل فيها الهواء  
وفسد فيها الجو ، وكثرت في أرضها الأخاديد . فالعربة تقفز  
بنا قفزا . والسائق يهز سوطه في الهواء ، ويحذرو وينذرو في هدوء  
ورضى ، ويدعو ذلك بعض النوافذ الى أن تفتح ، ويشير ذلك  
بعض الصيادين فيخرجون من بيوتهم أو من أوكارهم يعشون  
بالسائق . ومنهم من يتعاق بالعربة ثم ينصرف عنها ، ونحن  
نضحك من هذا كله ، ونضحك من السائق خاصة وهو ينظر  
أمامه ويلتفت ورائه . ويضرب الهواء بسوطه ، ويطلق لسانه

بألفاظ ترق حتى تبلغ المداعبة الحلوة ، وتغلظ حتى تصل الى  
أشتم القبيح ، وكل ذلك يصل الى نفسى فيحدث فيها آثارا  
مختلفة ، ولكنها على اختلافها تتفق فى شئ واحد هو الطرافة  
لأنى لم أكن تعودت ركوب العربات ، ثم يقف السائق  
فجأة وتنزل من العربة وإذا صاحبى يقول لى : لم تبلغ البيت  
بعد . ولكتنا اتينا الى حيث لا تستطيع العربة أن تمضى ،  
فهل تعودت التصعيد والرقى فى الجبل ، فأنا لا أحب أن  
أسكن فى السهل المنبسط فأكون كغيرى من الناس . وإنما  
أحب أن أشرف على القاهرة . وأن أخيل الى نفسى أنى لست  
منغمسا فيها وأنى أدخلها اذا غدوت الى عملى مع الصبح وأخرج  
منها اذا رحت الى بيتى مع الليل . ولست أخفى عليك أنى  
أجد لذة قرية حين أدخل المدينة مع النهار هابطا اليها من هذه  
الربوة كأنى أغزوها وأسقط عليها سقوط الذسر على فريسته .  
وأجد لذة أخرى ليست أقل من تلك اللذة قوة حين أمضى النهار كله  
فى المدينة مضطربا مع الناس فيما يضطربون فيه من عمل ، خاضعا مع  
الناس فيما يخوضون فيه من حديث ، مشاركا للناس فيما



يأتون من خير وشر ، نافعاً ضاراً متفعلاً محتملاً للضرر ،  
حتى اذا كان المساء ضقت بهم وضاقوا بي وأويت الى  
جامعتكم هذه الجديدة أريح نفسي بما أسمع من كلام فيه  
المتع وفيه السخيف ، ولكنه على كل حال ليس بذي غناء ،  
حتى اذا أخذت بحظي من هذه الراحة الأولى ، رحت الى  
يوتي ، فلا تسأل عن هذا الشعور العذب الذي يغمر  
قلي شيئاً فشيئاً كلما دنوت من هذا المكان . أحس كأنني  
أنسل من المدينة . وأتحفف من أثقالها وألقي آثامها من ورائي  
وأطهر جسمي ونفسي من أوضارها وأدرانها ، حتى اذا رقيت  
هذه الربوة وبلغت قممها هذه — وكنت قد أحسست الجهد  
من التصعيد في طريق عالية ماثوية — وقفت وقفة من كان  
في مكروه فخلص منه . وأرسلت زفرة يخيل الي أنها تحمل  
يقية ما علق بنفسي من شر المدينة ، ثم تنفست ملء  
رتقي مرة ومرة . ثم أقبلت هادئاً مطمئناً قصير الخطى الى هذا  
الباب . وهنا وقف ودق الباب دقتين ففتح لنا ثم أغلق  
من دوننا .

وانعطف بنا الى اليمين فشينا خطوات ، ثم انتهى بنا الى دهليز ، فرقينا درجات ، وخادم صبية تسعى بين أيدينا وقد حملت في يدها اللطيفة سراجا صغيرا يضطرب منه ضوء ضئيل ، حتى اذا بلغنا أعلى السلم وقف يبحث في جيبه عن بعض الشيء ، ثم أخرج مفتاحا فأداره في قفل أمامه حتى اذا فتح له الباب صاح صيحة عريضة أن اخلع تعليقك فقد بلغت الغرفة الحرام .

ولم أكد أسمع هذه الجملة حتى انحنيت الى حذائي أريد أن أخلعه حقا ، وأنى غرابة في ذلك فقد تعودت خلع الحذاء مرات في كل يوم ، حين كنت أختلف الى الدروس في الأزهر أو في جامع محمد بك ، أو في جامع العدوى ، أو في جامع الأشرف . هناك حيث كنت أستمع لدروس الأصول والفقه والنحو والمنطق والتوحيد وتعودت خلع الحذاء حين كنت أزور بعض الدور ، ولا سيما دور شيوخنا من العلماء ولا سيما هذا الشيخ الذي كان الخديو قد تفاه من الأزهر

نفيا وحظر عليه التعليم فيه . فتبعناه الى داره والحنا عليه في أن يمضى في القاء ما كان يلقي علينا من الدروس ، لاحبا في علمه ، ولا تهالكنا على شخصه ، ولكن تحديا لذلك السلطان الذى كنا نراه جائرا متحكما ، ولا نريد أن نذعن لجوره ولا لتحكمه ، وآية ذلك أننا نشرنا في الصحف خبر إلحاحنا على الأستاذ ، واستجابة الأستاذ لنا ، واختلافنا الى داره في الضحى من كل يوم نسمع منه الأصول في بعض الايام . والمنطق في بعضها الآخر .

هنالك في الدرب الاحمر كنا نبلغ الدار مختلفين ، فبعضنا يتخذ أحذية الشيوخ ، وبعضنا يتخذ أحذية الأفندية ، وكلنا كان يخلع حذاه ، إذا بلغ المنطرة ، فلم أجد اذن غرابة في أن يطلب الى صاحبي أن أخلع نعلي حين بلغنا غرفته هذه فاعل ما كان يغطى أرضها من بساط أو حصير كانت تقام عليه الصلاة كما كانت تقام على ما يغطى أرض المساجد وأرض منطرة الشيخ من بساط أو حصير . ولكنى لم أكد انحنى على حذائى لأخلعه حتى امتلأ الجو حولى بضحك

عريض رائع خفيف، ثم امتدت الى يد صاحبي الغليظة  
فردتني الى اعتدال القامة ، وصاحبي يقول ، ماذا تفعل  
أفطن أنك في الأزهر ؟ أو هذا كل ما علمته من اليان ؟  
قلت في شيء من الدهش عظيم وأى غرابة في أن تخلع  
النعال عند أبواب الغرف . وأين يكون اليان وأبوابه من خلع  
النعال ؟ قال يا سيدي إنهم يدرسون لكم في الأزهر التشبيه  
والاستعارة والمجاز والكناية وما أشك في أنك تستطيع أن  
تعيد على كل ما سمعته من هذا . ونكتك نبالاً صدرك بما  
لا تفهم ولا تحسن الانتفاع به . فاز لم أرد أن تخلع نعالكم  
ولنما أردت أن تكبر هذه الغرفة التي باعتموها وتبيستوها  
لأنها غرفة العلم والأدب . ومستقر الأسفار والكتب .  
ومببط الوحي ان كان ما يقع في نفس رجل مثل يريد أن  
يكون أديبا شيئاً يمكن أن يسعى روحاً فوأنك تدرس  
علم اليان درس فهم وانتفاع حقاً ، لما أعبدك أن تفهم عنى  
ما كنت أريد . قال ذلك في صوت غليظ مقطوع .  
الذي يصور السذاجة والمكر وحب السخري في رقت .

ثم أخذ يمدى ومضى معى حتى أجلسنى على كرسى أمام  
مائدة لم أكد أضع عليها يدى حتى لمست كتابا .

وكانت الحادة فى أثناء ذلك ما زالت قائمة وفى يدها  
اللطيفة سراجها الصغير ، فانفتحت "بها مغضبا ضاحكا معا ، وهو  
يقول : وما وقوفك أنت هنا كالنصم ؟ ثم خفض صوته  
قليلًا وقال ومع ذلك فإن منظرها جميل يصور بعض ما تركه  
لنا القدماء . ن أثر "نغن .

ولم تنصرف الصبية بسراجها ، وإنما ظلت مكانها حتى  
مد يده الى سلسلة تضرب فى الجو فجنبتها اليه فى شيء من  
العنف ، حتى إذا هبط "ليه المصباح المعلق فى السقف أضاءه  
ورفعه ، وقال للصبية : نصرف فى الآن وعشنا إن كان عندك طعام .  
ثم جلس منى غير بعيد وأشار الى غلامى الأسود الصغير  
أن استرح حيث تشاء ، وبدأ حديثه معى فى لهجة الحازم  
أجداد . فقال والآن يا ممدى يجب أن ندع اللغو فاجتثنا هنا  
لنلغو ولانلهو وأن نأخذ فى الجد فللجد وحده أقبلنا ، فحدثنى  
من أنت ، وسأحدثك من أنا حتى إذا عرف كل منا صاحبه

أخذنا فيما ينبغي أن نأخذ فيه ، قلت فانك تنظم الأمر كما  
تحب ، تتحكم في ذلك تحكما غريبا لا تسألني عن شيء ، ولا  
تستشيرني في شيء ، فاني لم أطلب اليك ان أجىء الى هذا المكان  
ولا أن آخذ معك في لغو أو جد . قال مقاطعا فانت لا تريد  
إذن أن تحدثني عن نفسك حتى أحدثك عن نفسي . فساحدثك  
عن نفسي ولكن بعد أن أنبئك اني أعرفك حق المعرفة ،  
و كنت خليقا أن تعرفني لولا أنك حديث السن .

ثم قصر عني من أمري ما كنت أضن أنه أبعد الناس عن  
العلم به ، ولكي لم أدهش لذلك حين ذكر لي اسمه وتحدث  
الى عن أسرته . وأنبأني بانه من هذه القرية التي ليس بينها وبين  
مدينتنا الا ساعة أو بعض ساعة للذين يمشون على الأقدام  
وانه قد نشأ في مدينتنا . أو أكثر انتردد عايها حتى كأنه  
نشأ فيها ، وأنه قد تعلم القراءة والكتابة في نفس الكتاب  
الذي تعلمت فيه ، وقد عرف أخوتي الذين سبقوني إليه .  
وقد ظلت المودة متصلة بينه وبين بعضهم حتى تركت أسرتنا  
هذه المدينة الى أقصى الصعيد . وحتى هبطنا نحن الى القاهرة

نطلب العلم في مدارسها المختلفة .

منذ ذلك الوقت تقطعت الأسباب أو رثت بينه وبين من كان يود من إخوتي ، فهو يسألني عنهم واحدا واحدا ، وأنا أجيبه . ثم أسأله عن نفسه كيف تعلم وماذا يعمل الآن فيبتني بأنه أتم درسه الثانوي منذ أعوام واتصل بوزارة الأشغال بعد فيها كاتبا في بعض الدواوين ، يختلف إليها وجه النهار ، ويعكف آخر النهار وجزء غير قليل من الليل على القراءة والدرس حتى كلف بهما أشد الكلف ، وأصبح عمله في الوزارة وسيلة آلية . على حين هو عند أترابه من الشبان غاية لا يطمسون غيرها غرضا من أغراض الحياة .

ولم يكد يتقدم الحديث بيننا في هذه الشؤون حتى أقبلت الخادم تزيلا على المائدة من كتب لتهيئها للأطباق وآنية العشاء . وقد زالت الكلفة بيننا وأخذت أسمع منه وأحدث إليه كما يكون الأمر بين اثنين قد بعد العهد بما بينهما من المودة والحب والمخاطبة ، فليس بينهما تصنع ولا تكلف ولا عناية بما يقولان .

وما هي الا لحظات حتى كنا نلهو ونضحك من ذكريات  
لم نلبث أن وجدناها مشتركة بيننا ، وكلها متصل بحياتنا في  
الريف .

— ٥ —

قال لي في بعض ما كان يقول ، وقد هدأ نشاطهم وانخفض  
صوته ، ورقت لهجته ، وجعل يتحدث الى " كأنما يهمس همساً  
وكأنما يصدر صوته عن نفس متأثرة اشد تأثيراً ، وقبيل ثلثه  
الود والحنان . ولو أني استطعت أن أرى وجهه في تلك  
الساعة لما شككت في أني كنت خليفاً أن أتبين فيه مظاهر  
التأثر وآيات الحنان .

قال لي في هذا الصوت العذب هبني في "قرية . وجيتك  
في المدينة ، وهبني أريد أن أزورك لأفضي بك شعراً من  
النهار ، فإني ألقاك ؟

قلت إنما يزار الناس في دورهم ، قال فإني لا أريد أن  
أزورك في الدار لأنني لا أريد كلفة ولا حرجاً ، ولا تفيداً



بهذه الأوضاع التي يتقيد بها الناس ، ولا سيما الشباب ،  
 والصبية . حين يتزاورون في الدور ، حيث الآباء والأخوة  
 الكبار . انما أريد أن ألقاك حرا ، طلقا ، لا تحسب حسابا  
 لشيء . ولا لأحد . وأحب أن تلقى عن رأسك هذه العمة  
 الثقيلة التي تضطرك الى وقار لا أحبه لك ، ولا أَرْضاه  
 منك ، وأن تخرج من هذه الثياب التي لا يلبسها إلا الشبان  
 الذين تقدمت بهم السن الى ضحوة الشباب ، فانت في آخر  
 ليل الضفوة ، وفي أول فجر الشباب . قد أخذت نفسك  
 تفتح للحياة . وتبصرها ، وتخرج من غفلة الطفولة وتحاول  
 أن تقدر الأشياء . وأن تزن وأن تحكم حسب في هذا الغرور  
 الجميل اللذيذ ، الذي يخيل الى الغلمان أنهم رجال ،  
 ويلقى في روعهم أن آراءهم موفقة دائما ، وأن أحكامهم صائبة  
 دائما ، وأن الكبار من الرجال يخطئون . حين يسيئون الظن  
 بهم ، ويرونهم صغارا ، ولا يشركونهم معهم في كبار الأمور .  
 ألق إذن هذه العمة ، واخرج اذن من هذه الجبة ، ومن  
 هذا القفطان . وعد إلى ثوبك الواسع الفضفاض ، الذي

كنت تابعه قبل أن تهبط الى القاهرة، والذي كان يمتاز  
 من ثياب أترابك من أهل الريف بضيق كفيه وتكسرهما  
 بعض الشيء عند آخرهما، وبهذا التكسر المنظم على الصدر، وفي  
 أعلى الظهر وبهذا الحزام العريض الذي كان يتصل به عند  
 الخصر، ولكنه لا يحيط بالجسم كله وإنما هما مقطعتان قد خيطتا  
 على جانبي الثوب من يمين وشمال، ثم وصلت إحداهما بالأخرى  
 أزرار من الصدف. تعد إلى هذا الثوب وضع على رأسك ذلك  
 نغصه لريق لا يبيض لئلا يسودنا تعانية وماهر بالطاقة  
 وإنما هو شيء يصطنعه المترفون من أهل المدن في الأقاليم  
 يقلدون به بعض فلاّنس الفرنجة ويسمونه الطاقة الإفريقية.  
 عد إلى هذا الزي، وسأخرج أنا من هذا الزي الأوروبي  
 وأعود إلى الزي الذي كنت أحسنه في الريف حين لم أكن  
 أذهب إلى المدرسة فادخل في ثوب من الصوف، مفتوح على  
 الصدر، وأتخذ على رأسي الطربوش، كما يفعل المترفون من  
 أبناء العمدة. فانت تعرف أني ابن عمدة. رسدورك ماشيا  
 لا أركب لهذه الزيارة فرسا ولا حمارا، لأنني أريد أن أكون

حرا طلقا، وان اقضى معك وقتا لا يشغلنى فيه التفكير فى  
فرس أو حمار .

عد الى زيك القديم وساعود الى زبي القديم وانتظر أن  
أزورك . وحدثنى أين القاك ، على الا يكون اللقاء فى بيتك  
فانا أعرفه حق المعرفة ، ولا أريد أن اجلس فى المنظرة ، ولا  
أريد أن أجلس فى ظل هذه العنبات التى تقوم الى جانبها، ولا  
أريد أن ألعب فى هذا القناء الذى يتبسط أمامها والذى ترويه  
واسعاً وأراه ضيقاً، والذى يحب أبوك أن يجلس فيه اذا كان  
العصر ، وثانى يؤتر سيدنا ان يقرأ فيه القرآن كل يوم قبل  
ان تطلع الشمس .

انما أريد لقاء حرا ، فى مكان حر ، ليس فيه رقيب يسمع  
لنا إذا تحدثنا . أو يسألنا اين تذهبان إذا أردنا أن نغضى أمامنا  
حوالا نلزم مكانا بعينه .

قلت رند أثر فى نفسى حديثه وصوته ولهجته وما أثار  
من اندكرى ، فرجعت إلى ذلك الطور الذى كنت فيه حين  
فارقت المدينة لا محبط الى الظاهرة ، ورجعت الى ذلك الزى

الذى وصفه والذي كنت أعود اليه كلما عدت الى الأقاليم .  
قلت فستلقاني إذن في طريقك جالساً أمام دكان الشيخ  
محمد عبد الواحد ، على أحد هذين الصندوقين اللذين يكتفان  
الدكان عن يمين وشمال ، والذين يجلس عليهما الناس لينفقوا  
بعض الوقت في الحديث وفي النظر الى من يأتي من الغرب ،  
أو من يذهب اليه ، وإلى النساء وهن يذهبن الى الإبراهيمية  
ليأخذن جر زهن ، ويعدين منها وقد أثقلت رؤسهن هذه الجرار  
وهن يتحدثن همساً بينهن ، أثناء النهار ، كما يتغنين جماعة حين  
يغدون مع الصبح . أو في الاستماع الى حديث هاتين المراتين  
اللتين تكتفان الدكان عن يمين وشمال إلا أن إحداهما  
تلاصقه و أخرى قد أقامت دارها في ناحية الأخرى من  
الشارع . أتعرفهما ؟ قال كما تعرفهما . فأم الأولى فزنوبة وأما  
الأخرى فأم محمود . كنتاجهما تجلس على باب دارها وتحدث  
إلى صاحبها ألوان الحديث ، في صوت مرتفع ، فيه عبث  
ودعابة وثين ، وشباب المدينة يكلفون بالجلوس عند الدكان  
ليسمعوا حديثهما وليدخلوا فيه من حين الى حين . حين

يكون الحديث دعاية . وما أكثر ما يكون الحديث دعاية بينهما ، فهما لا تحسان في الحياة إلا الدعاية وكسب المال . قلت فستقاني جالسا على أحد هذين الصندوقين ، فقد تعودت أن أقضي وجه النهار مع صاحب الدكان وأخيه . أتحدث مع أولهما في أخبار الشيخ ماضى وآثاره وكراماته ومقاماته ، وأسمع من ثانيهما ما يقرأ على من كتب القصص . والوعظ ، لا ينقطع حديثنا ، ولا تنقطع قراءتنا إلا حين تأتى امرأة أو فتاة لتشتري بعض الملح . أو الفلفل . أو الخيط . أو ما يباع عندهما من سقط انتاع .

قال فقد انحدرت اليك من الغرب ، ولم أكد أهبط من الجسر حتى مررت بهذه الدور التي تعرفها فحيت حسن كوزو وهو جالس أمام داره ومن حوله امرأته وبناته وأبناؤه ، وهم يلغطون لغطهم المتصل ، ثم مررت بدار عم حسنين ، ولم أنقه من حسن الحظ ، فلو قد لقيتَه لاستوقفتني ولسألني ، فيم أقبلت ؟ وكيف تركت أبى ؟ وما بال أبى لا ينحدر الى المدينة ؟ وما أشك في أنه كان سيستبقيني ولعله كان يلح على أن

اتغدى عنده ، فهو حريص على أن تصل المودة بينه وبيننا  
ولكنى جزت الدار سالماً لم ألق أحداً ولم أتعرض لهذا  
الإكرام الذى كنت أخشاه . وقد رأيتك من بعيد وتبينت  
أنك لم تكن تتحدث الى صاحب الدكان ولا تسمع لقراءة  
أخيه إنما كنت معزلاً على صندوقك ، قد اثنى أعلاك على  
أسفلك ، وقد وضعت رأسك بين يديك ، والناس من حولك  
قائمون ، منهم من يشتري ، ومنهم من ينظر ، ومنهم من يمنح  
طرفه زنوبة . ومنهم من يمنح طرفه أم محمود ، وهذا الشيطان  
المارد ابن العمدة ، يذهب فى الشارع ويحى ، متحدثاً  
متغنياً ، يلقي نظره خلسة الى هذه الحارة عن يمين الدكان ،  
حيث يقيم سيدنا وامراته الشابة . وحمامته العجوز ، وحيث  
تقيم عالية أم غريب .

وهأنذا انتهى نيت فأضع يدي على كتفك وهأت ذاك  
تذعر لمكانى منك ، ولكنك لا تكاد تسمعى أحييك حتى  
تطمئن الى وتبسم لى . وتدعونى الى الجلوس ، ولكنى ابنى  
ذلك عليك ، وأنهبك وأخذ بذراعتك ثم تندفع معاً فى هذا

الشارع الذى يكاد يواجه بيت زنوبة ونمضى معاً الى القناة .  
 انظر هانحن هذان قد بلغنا القناة ، فأما عن يميننا فحديقة  
 جرجس افندى ، ثم المنحدر الى بيتكم ، وأما عن شمالنا فخيام  
 العرب ، الذين اختاروا هذا المكان مضرباً لخيامهم ، والذين  
 يخفرون هذا الطرف من أطراف المدينة . الى أى الوجهين  
 تريد أن نمضى ؟ أتريد أن نمضى الى يمين لنبلغ المدينة ، أم  
 تريد أن نمضى الى شمال نحو الغرب لنبلغ الإبراهيمية ،  
 فنأوى الى ظل شجرات التوت ، أو نمضى أمامنا فى هذه  
 الحقول التى لا تكاد تنتهى . أم تريد أن نعبث القناة فليس  
 عبورها شقاً ولا عسيراً ، فهى جافة فى هذه الأيام : أليس  
 تحس من حولك هؤلاء الصبية ، وهم يلعبون فيها ، ويلتصمون  
 ما يتخلف فى طينها من صغار السمك . الى أين تريد أن نمضى  
 إننا إن عبرنا القناة لم نمض غير قليل فى هذا الفضاء الواسع  
 الطلق حتى نبلغ الخط الحديدى . فاذا عدونا فقد اتينا الى  
 المدينة من طريق قرية . الى أين تريد ان نمضى ؟  
 وما أرانى محتاجاً الى ان أسمع منك جواباً . فأنت تريد

من غير شك رأنا أيضاً أريد أن نأخذ طريقنا عن يمين فانها  
 يسيرة مألوفة، وهى طريق الناس حين يأتون من المدينة أو  
 يهبون اليها. وهى خليفة أن تقدم لنا من ضروب اللهو  
 وألوان العبث والمتاع ما نبتغى. فليس بيننا وبين حديقة العلم  
 إلا خطوات. ها نحن هذان قد بلغناها، وآثرنا أن نميل إليها  
 فنحنى من ريحانها، ونقتطف من أثمارها، ونستظل بأشجارها  
 ساعة لتحدث فيها تعودنا أن تحدث فيه. إنها لجميلة هذه  
 الحديقة لم تتخذ زينة. ولم يعمل فيها المنسقون. وإنما هى حرة  
 مطلقة. انبت فيها الزهر والشجر كما يريدان فى غير قيد ولا  
 نظام. وإنها لجميلة حين تتقدم فى رشاقة وخفة بما تحمل من  
 زهر وثمر. وورق نضر وأعصان لينة إلى القنطرة، كأنها تريد  
 أن تهدينا. كنه إلى هذا الماء حين يجرى فيها قوياً هادئاً  
 موفور النشاط مع ذلك كأنه إله شاب من آلهة الأساطير.  
 أنا أعلم أنك تحب هذه الحديقة وتجذلة فى أن تخلو  
 فيها إلى نفسك فتتصعق عليها ما تصور من الأحداث والخضوب،  
 أو تعين عليها ما تسمع من القصص والأحاديث وما مات



بك إليها ؛ لا لآنى أعلم أنك تحبها وتوثر أن تقضى فيها ساعات بعيداً عن الناس قريباً منهم فى وقت واحد . فأنا أعلم أنك لا تحب العزلة الخالصة ، ولا تحب الخلطة الخالصة ، ولكنى أحس الآن كأن مكانك ينبو بك ، وكأنك لا تطمئن إلى الحديقة أو كأن الحديقة لا تريد أن تتلقاك بما تعودت أن تتلقاك به من البشر والآنس والحنان .

أحس أن جسمك كله يضطرب كأنه يكره السكون ، ويدفع إلى الحركة دفعاً . ماذا تنكر من هذه الحديقة ؟ أو ماذا تنكر منك هذه الحديقة ؛ ثم لا تريد أن تخلو إلى كما تخلو إلى نفسك ، وأن تقص عني كما تقص على نفسك ما تعيده عليك المذاكرة أو ما يخلفه لك الخيال . ها أنت ذا أشبه شئ بالجواد الجوح الذى يعرض شكيمته . ويضرب الأرض بسنابكه ويكاد يخرج من جلده مرحاً وشوقاً إلى العدو . إلى أين تريد أن تنضى ؟

وهو يقول هذا كله فى لهجة جد واقتناع ويقين حتى ينسبني مكنى منه . ومكانه منى ، ومكانتا من القاديرة وحنى

يتنقى بأتنا صيَّتان ، أو شابان تقصد إلى التزمنة في ريفنا  
 ذلك البعيد ، وقد سمعت منه ، وآمنت له ، وهممت أن أجيئه .  
 ولكن منطلق لا يريد أن يقف ، متدفق لا يريد أن يهدأ .  
 يسأل ولا ينتظر الجواب ، وإنما يجيب هو ويمضى في حديثه  
 لا يلوى على شيء ، وأنا أسمع وأتبعه وهو يسرع في الحديث ،  
 زكأنه يسرع في الحركة ، حتى يُغيثني سماعه ، ويعجزني اتباعه .  
 زكأنه ماض في حديثه . ماض في حله . لا يقف عند شيء .  
 زكأنه يري حتى شيء . زكأنه غريب أنه كان يتحدث فيثير في نفسي  
 مثل ما يثير في نفسه من الذكرى . ثم يتحدث عني وعمّا أحب  
 فكأنما أنا أتحدث عن نفسي .

زكأنك لا تريد البقاء في هذه الحديقة لأن نفسك  
 لا تريد . مخوفة زكأنك تحب الحديث المضاعف . وإنما أنت  
 اليوم مريض بالحركة والنشاط الجسمي . وما أرى أنك  
 تستريح حتى تكلف نفسك بالشيء جهداً ثقيلاً . ولولا أنك  
 مريض حياً ، وأنتك تحشى المضاعف واعتقبات . لآثرت العدو  
 وسكنت بجري السريع . فلهذا الطريق العامة فليس لك

في هذه الحديقة أرب منذ اليوم .

هلم وليكن مشينا سريعا يشبه العدو، ولكنك لم تطاوعني  
إلا قليلا وهأنا ذا أحس أن قدميك تثقلان وأن نشاطك  
ينال منه الفتور، وأنتك تؤثر مشياً رزينا هو الى التلكؤ  
أدنى منه إلى الجد والسرعة . لقد فهمت أنه مكانك من هذه  
اليوت الأربعة التي تنتظم على شاطئ القناة في نسق بديع  
وقد امتدت أمامها حدائقها الواسعة ذات الشجر الملتف  
والأغصان المتدلية على الأسوار . وأنت تريد أن تسعى سعيًا  
هيناً إلى جانب هذه الأسوار ، وأن تداعب يديك هذه الأوراق  
الخضر النضر لأنك تجد في مسها راحة ولذة ونعما لنفسك  
وهدوءاً لقلبك الذي قلما يظفر بالهدوء .

تريد أن تقف وأن تعبت بهذا اللباب الذي يتلوى على  
سور المأمور ، تريد أن تداعبه وتلاعبه وتقوم اعوجاجه  
وتصلح التواءه ، ولكنك تعلم أنه لا يستقيم ، ولا يجب  
الاعتدال . ثم أنت تريد أن تطيل الوقوف عند بيت الملاحظ  
وما أظن إلا أن نفسك تنازعك إلى أن تطرق الباب ، وتدعو

عثمان أو محموداً ، فمن يدرى لعل أحدهما أن يستجيب لك وأن يدعوك إلى الدخول لتحدث اليه ، أو اليه وإلى أخيه ساعة من نهار . إنك لشديد المكر ، وإن نفسك لشديدة الالتواء . لم تكذب على نفسك ؟ وتكذب على ؟ إنك لا تريد عثمان ، ولا تحب الحديث إلى محمود ، وإنما تريد أن تدخل الدار وأن تقطع إليها هذه الحديقة العريضة متلكئاً بعض الشيء ، متكلفاً بعض الأناة والمهل . حتى إذا بلغت الدار وأجلست في هذه الحجرة المتواضعة التي لا تمس القدم فيها أرضاً عارية كالتي تمسها حيث تلعب في بيتك أو حيث تجلس عند الدكان ، وإنما تمس أرضاً قد رصفت بالحجارة وفرشت عليها البسط ، وهناك في هذه الحجرة لا تلقى إلى صاحبك إلا إحدى أذنيك ، أو بعض ما تستطيع أن تلقيه منها فاما أذنك الأخرى فمرسلة إلى داخل الدار ، ومعها نفسك كلها . قل الحق . إنك لا تريد - عثمان ولا تبغى الحديث إلى محمود ، وإنما تريد أن تسمع أحد هذين الصوتين اللذين تشيع فيهما العنوبة كما تشيع النضرة في الغصن المورق اللدن . بل أنت أسعد الناس إن أتبع

لك الاستماع إلى الصوتين جميعاً .

أيها آثر عندك وأحب إليك ؟ صوت هذه الفتاة الناهد  
التي تسمى عزيزة والتي توشك أن تلعب معك ومع أخويها  
لولا ما تأخذه به أمها التركية وأبوها الألباني من تكلف  
الوقار والاحتشام . فهي تجلس اليكم وتسمع منكم وقد  
تشارككم في الحديث . وقد يضحكها ما تخوضون فيه . فإذا  
ضحكها يضطرب في الحجرة مشرقاً صافياً مضيئاً كأنه البلور .  
أم صوت أختهم أمينة هذه التي نيفت على العشرين ، وجاوزت  
طور اللعب ، وتزوجت ثم طلقها زوجها فعادت إلى أسرتها  
كثيرة محزونة هادئة الصوت ، ولكن صوتها الطادي يثير  
في قلبك وجلاً . وفي نفسك اضطراباً ، وفي أعماق ضميرك  
قلقاً لا تبين أصله ، ولا سره . ولكنك نخافه وتجنبه معاً .  
- أي الصوتين آثر عندك وأحب إليك ؟ إنني لأخشى أن  
تكون فاجر النفس ماجن القلب ، مسرفاً فيما يتيح لضميرك  
من حرية . إنك تحب الصوتين جميعاً ، وتألف الاختيز  
جميعاً ، وتحب أن تنعم ما وسلك النعيم بما تثيران في نفسك

من هذه العواطف الحادة المهمة الغامضة ، وإنك لتسمع لها  
إذا تحدثنا أو ضحكنا أو جاءنا بشيء من الحركة فتعي عنهما هذا  
كله ، وتسجله في نفسك تسجيلا حتى إذا عدت إلى دارك ،  
وآويت إلى مكانك الذي تعودت أن تعتزل فيه ، أخذت تعيد  
في نفسك ما سمعت من كلام ، ومن ضحكك ، ومن غناء ،  
وأخذت تتخيل ما أحسست من حركة ، وأخذت تتعمق هذا  
كله ، وتستخرج منه صوراً . ومعاني وعواطف وخواطر ،  
لا تحصى ولا تستصى ولكنها تنسيك نفسك وأهلك ودارك  
وتنتهي بك إلى عالم غريب هو أحب إليك آنف مرة من هذا  
العالم الذي تعيش فيه . قل الحق : ألسنت أصبر ما تجود ، وأقص  
ما تحس ، وأحدثك بما تحب أن أحدثك اليك فيه . ولكنك  
قد أطلت جوس بن عتبة ومحمود ، والاستماع لعزيزة  
وأمانة . وهذا صوت المؤذن ينتهي إني : داعياً إلى صلاة الظهر ، -  
وسيقبل الملاحظ بعد وقت قصير . ونحن بقينا لدعين إلى  
الغداء . ، أنا 'عرف أن حياتك وأدبك يا أباي أن  
تستجيب لهذا ادعاء . ، وأنا ، نفسي تنازعك إلى "بقاء . وما

أظن إلا أنك لو أرسلت نفسك على مجيئها لأقت. ولا حتملت  
ساعة الغداء هذه الثقيلة لتستمع بعدها بساعات طوال ، تنعم  
فيها بهذين الصوتين وما فيهما من فتنة وروعة وحنان . ولكن  
لا سبيل إلى الإقامة . وماذا نصنع بحياتنا؟ وماذا نصنع بأدبنا،  
وكيف تلقى أهلك؟ وكيف نجيبها وكيف تثبت للومها العنيف  
حين تصور لك أن الفتيان الذين يحسن أديهم لا يقعون في  
الزيارة إلى أن يدركهم الغداء ، ولا يستجيرون إلى الطعام ، إذا  
لم تسبق دعوتهم إليه .

هلم أيها الصديق البائس الحزين ، ودع أمانة وعريضة فقد  
يتاح لك أن تراهما إذا كان الغدا أو إذا كان المساء ، فأما الآن  
فصدقتى ليس لنا في هذه الدار مقام .

أما الآن وقد تجاوزنا عتبة الدار، وأغلق من دوننا الباب ،  
ورجع عثمان ومحمود أدراجهما في الحديقة واستقبلنا القناة،  
فوقفنا على شاطئها لحظة مترددين ، أنعود إلى حيث كنا بعد  
أن تقدم النهار؟ أم نمضى عن يمين إلى المدينة وإن عرضنا  
ذلك لشيء غير قليل من اللوم .

ثم اثرنا اللهو والعبث فأخذنا طريقنا عن يمين نحو الخط  
الحديدى نسعى هادئين . أما الآن فانى أحمد جدك وحزملك  
وشجاعتك وإصرارك على أن تنصرف حين هممنا بالانصراف ،  
وإيائك على عثمان ومحمود وإيائك بنوع خاص على عزيزة  
وأميته ، وقد كانوا جميعاً يلحون علينا فى أن نبقى ويرغبونا  
فى البقاء ، يعرض عثمان ومحمود علينا أن يظهرانا على ما عندهما  
من أعاجيب القاهرة ، هذه اللعب التى لا تنتشر فى الريف ،  
ولا يألّفها أهل الأقاليم ، وتعرض علينا عزيزة العزف على  
البيانو ، وتعرض علينا أمينة القراءة فى بعض القصص ، وأنت  
مصمم على الانصراف برغم نفسك التى كانت تنازعك الى  
البقاء نزاعاً شديداً .

على أنى لا أفهم كلفك بالاستماع لعزيزة وأمينة . وافقتانك  
باحاديهما هذه التى يلتوى فيها لسانهما بلهجة أهل القاهرة  
فى تألق وتكلف وتعمد للفتنة ، كأنما تريد كل واحدة منهما أن  
تدل على نفسها ، وتنبها الى أنها ليست منا ، وإلى أننا لسانهما فى شئ ،  
إنما هى من هذا العنصر الممتاز الذى لا ينطق الجيم كما تنطقها ،



ولا يحول القاف كما نحولها إلى جيم غليظة، وإنما يحيلها إلى همزة رقيقة خفيفة حسنة الموقع في الأسماع، ولا يمتلىء به بالكلام يهدر به كما تهدر الإبل، وإنما يضيق به ويتلطف في إرساله ويجريه هادئاً حلواً رقيقاً. فيخرجه أحسن مخرج، ولا يلقيه كما نلقيه نحن إلقاء الجنادل والصخور. لا يعجبني شيء من هذا لأنى أراه تكلفاً وتصنعاً، ومن يدرى لعلنا إن رأيناها في القاهرة، واستمعنا لها في بيتيها الطبيعية أن نجد هما أقل تكلفاً وأدنى إلى الفطرة، ولعلهما يومئذ تجدا إلى نفس الغليظة سيلاً. أما الآن فإن قلبى مغلق دونهما إغلاقاً، وإنى لأؤثر ألف مرة عليهما قياتنا الريفات، وما يمتزج به من حياة حلوة وخضر ناعم، وحديث عذب على غلظته، وصوت محبب إلى النفوس على ما يضطرب فيه من بعض الجفاء، ستغضب وستثور وستنكر ذوقى أشد الإنكار، ولكنى لا أتردد مع ذلك فى أن أعلن إليك أنى أؤثر كاملة بنت عالية واخت غريب على عزيزتك هذه المتكلفة المتصنعة. وأؤثر خديجة بنت محبوبة وأخت على، على أميتك هذه التى ترى أن ليس على

الأرض امرأة تعد لها أو تداني حظها من الرقة والجمال .  
 إني من أنصار الحسن الطبيعي الذي لا يجتلب ، ولا  
 يشتري . وإنما تخلعه الطبيعة وتفيضه على الوجوه والنفوس ،  
 هذا الحسن الذي تحدث عنه المتنبي . أتذكر بيته؟ إنه مشهور :  
 حسن الحضارة مجلوب بتطرية  
 وفي لبداوة حسن غير مجلوب

— ٦ —

وكان هذا البيت من شعر المتنبي قد أيقظ صاحبي من  
 نوم عميق ، وردده من هيام بعيد . ونهني أنا إلى مكاني منه ، وإلى  
 مكانه مني . فما كان بشاين جاهلين من شباب الريف أن  
 يديرا بينهما مثل هذا الحديث ، أو يذكر مثل هذا الشعر . وأين  
 حديث لريف " ذج اليسر نني " لا نسفة فيه ولا تعمق  
 من هذا الحديث لطيرين نني . منع فيه صاحبي كأنه " سيل  
 لا يرده شيء ، والذي أخذ يتكلف فيه ما تكلف ، يصنع فيه  
 ما اصطنع على غير شعور من النفاسة والتعمق والدقة في  
 التفكير والتعبير . فلما سمع صوته ينشد هذا البيت ثاب إلى

نفسه، وثبت أنا إلى نفسي وإليه، قلبت دقائق صامتاً لا يقول شيئاً كأنما كان يستجمع قواه المفرقة، ويدعو إليه نفسه الشاردة، وينتظر أن يعود إليه عقله وقلبه من مدينتنا تلك في الريف، فلما استجمع من ذلك كله ما كان يريد قال في صوت هادئ عميق: أين أنا، وماذا كنت أقول؟ ثم أرسل ضحكته العريضة المخيفة ونهض قائماً وهو يقول أما إنا قد طعمنا حتى اكتفينا. هذه الصيدية البلهاء قد أقبلت فوضعت طعامنا على المائدة ولم يخطر لها أن تدعونا إليه، كأنما ظنت الحقائق أنى رأيها أو سمعتها أو أحسست مقدمها وكأنها لم تشعر أنا كنا غائبين نسعى في مدينة من مدن الريف، وهذا خادمك الاحمق قد جلس على كرسيه عند باب الغرفة وهو يغط بمعنا في نومه العميق كأن أحاديثنا لم تكن تعجبه ولا تروقه ولا تصل إلى نفسه الغليظة المحجبة بحجب الجهل والجفوة والغفلة. ثم تاب إلى ووضع يده على كتفي وهو يقول: وأنت ماذا أحسست من هذا الحديث؟ ولم يمهلي، ولم ينتظر مني جواباً، وإنما اندفع يقول ما أرى إلا أنك ظننت بي الجنون وأخذت

تسأل نفسك أين أنت، وتمت الساعة التي لقيتك فيها وتلوم نفسك لأنك طاوعتني واستجبت لدعائي، وتشفق ألا تاح لك العودة إلى أخيك، ومن يدرى لعل المتنبي قد أفتذك حين جرى هذا البيت من شعره على لسان فردن إلى نفسي وإليك، ولعلك إن بقيت تسمع لي وأنا أمضي في هذا الهذيان، كنت مضطراً إلى أن تنتهي آخر الأمر إلى الملع والجزع ثم إلى الاستغاثة والصياح، ومع ذلك قُب إلى نفسك وامنحني بعض عنايتك وحدثني: أليس هذا فناً من الشعر ونحواً من أنجائه؟ لا تظن أن القدماء من الشعراء كانوا يصنعون شيئاً غير هذا حين كانوا يقفون ويستوقفون على الأطلال والديار وحين كانوا يذكرون ويذكرون بمن كان يقيم فيها ثم ارتحل عنها من الأحبة والأخلاء، وحين كانوا يتبعون الضاعين ويصفون ما سكو من طريق، وما عرض لهم في سفرهم من خطوب، وما أنفوا من إبل وما وردوا من ماء آجن وما انتهوا إليه من مرعى. إنما كانوا يصنعون مثل ما صنعت ويهيمون مثل ما هممت، ويفسون أنفسهم كما نسيت نفسي.

ويرسلون قلوبهم كما أرسلت قلبي على جناحي هذا الطائر  
الخفيف الرشيق الذي يحسن الإسراع ويحسن الإبطاء ويحسن  
المضي ويحسن الوقوف وهو الذكرى.

وحدثني أفهمت شيئاً من حنين القدماء على وجهه حين  
قرأت ما قرأت من شعر امرئ القيس، وغير امرئ القيس  
من هؤلاء الذين كانوا يحسنون الذكرى ويجيدون تصوير  
الوفاء. إنما هي عندك ألفاظ تقع في أذنك كما يقع غيرها  
من ألفاظ، تفهم الطاهر من معانيها، فإن أعجزك الفهم سألت  
كتاباً من كتب اللغة فلا ينبئك إلا بظاهر من معانيها. لا تكاد  
هذه الألفاظ تتجاوز أذنك إلى عقلك فضلاً عن أن تتجاوزهما  
إلى قلبك وإلى ضميرك فتثير فيهما عاطفة أو هوى أو ميلا  
وتدعوك إلى أن تقدر الحياة كما ينبغي أن تقدر الحياة،  
صدقني أنكم لا تدرسون الشعر ولا تدرسون الأدب، وإنما  
تدرسون ألفاظاً ومعاني وصوراً ليست من الشعر ولا من  
الأدب في شيء.

قلت وقد أعجبنى حديثه وأرضاني آراؤه واسكني على ذلك

ضقت بهذا السيل الذي لا يقف ، وأشفقت من أن يمضى فيه  
كما مضى فى الذكرى آنفاً ، ومن أن تنفق بقية الليل كما أنفقنا  
أوله ، وأشفقت بنوع خاص من أن يلهينا هذا الحديث المتصل  
والسيل المتدفق عما نحن فى حاجة إليه من طعام . وعما أنا فى  
حاجة إليه من التفكير فى العودة إلى بيتى ، فما أشك فى أن غيبتى  
قد طالت ، وفى أنها ستطول ، وفى أنها ستلحق ، وفى أنى سأسأل  
عنها إذا كان النجد .

قلت ضحكاً فما يمنعك أن تعلن آراءك هذه إلى الناس  
فى صحيفة من الصحف . أو فى محاضرة من المحاضرات ، بل  
ما يمنعك أن تلقى على الناس دروساً فى الأدب . فيسمع لك  
الشباب ، ويستفعلون بما تلقى إليهم من حديث . ثم ما يمنعك  
أن تمضى سعى فى هذا الحديث أثناء العشاء . وبعده وأثناء  
الطريق ما نمت قد ضمنت لى أن تصاحبنى إلى بيتى البعيد .  
قال وهو يضحك ضحكاً غليظاً ، بل قل ما يمنعك أن تكف  
عن هذا اللغو وأن تأخذ فى الجد فقد زعمت لى أننا نجتمع  
هنا لنلغو وإنما اجتمعنا لنجد .

وهذا حق ، فما في شيء من هذا كنت أريد أن أتحدث  
إليك ، وما إلى شيء من هذا دعوتك الليلة ، وإنما هو تعارفا  
وتحدثنا عن الريف قد شط بي ودفعني إلى الاستطراد، فلنعد إذن  
إلى ما كنا نريد أن نأخذ فيه ولنقبل على طعامنا قبل كل شيء .  
وأخذنا في حديث جديد لم يصرفنا عن الطعام ، ولكنه  
لم يعجل عودتي إلى بيتي ، فقد كان الجدل الذي يريده صاحبي أنه  
يجب أن يكون بينه وبينى تعاون في الدرس يعلنى بعض  
ما عنده، وأعلمه بعض ما عندى . فهو يرى أن أمرى في الجامعة  
لا يستقيم إلا إذا تعلت لغة أجنبية وألمت ببعض هذه العلوم  
التي كنا نجهلها في الأزهر جهلا تاماً ، والتي كان جهلنا إياها يخيّل  
إلى والى أصحابنا أننا نسمع من المحاضرين في الجامعة الأعاجيب  
مع أننا لم نكن نسمع منهم إلا أيسر الأشياء وأهونها .  
وهو كان يريد أن يمنحنى من ذلك ما ينقضى ، لا يسألنى  
على ذلك أجراً إلا أن أعوده معاشرة كتب الأزهر ،  
والتصرف فى علم الأزهرين . وكانت علوم ثلاثة من علوم  
الأزهر تخليه وتشوقه بنوع خاص ، وهى المنطق والفقه

والأصول . فاما المنطق فقد كان أمره يسيراً ، وكنت أرى  
أنى أستطيع أن أقرأ معه كتاباً من كتبه المختصرة . وأما الفقه  
والأصول فقد كان أمرهما أعسر من ذلك وأشق . وأنى لى أن أعليه  
علماً لا أحسنه وما أظن أنى سأحسنه فى يوم من الأيام . وهو  
مع ذلك مصمم على أن يدرس المنطق والفقه والأصول  
وعلى أن يعلنى الفرنسية . ويقرأ معى ما أحب من التاريخ  
وما أشاء من هذه الكتب التى لا بد من قراءتها لمن يريد أن  
يعيش فى هذا العصر الحديث عيشة لا غربة فيها . وكان  
حوارنا طويلاً شاقاً ملتوياً فيه كثير من الاستطراد حتى لقد  
انصرفنا من داره وقد كاد يسفر الصبح . وما كدنا نبلغ حيناً  
فى أقصى الجمالية حتى سمعنا المؤذن ينبئ الناس بأن الصلاة  
«خير من النوم» . وكنا لم نتم فعدنا أدراجنا وفى ذلك اليوم  
جلس معى إلى أستاذ الأصول رجل ليس على رأسه عمامة  
بل على رأسه طربوش .

واقترعنا بعد الدرس على أن نلتقى فى الجامعة كل يوم  
إذا كان المساء . وعلى أن نرتب أمرنا بيتنا يعلنى الفرنسية



وأعلمه المنطق . ومن ذلك اليوم لم نفترق حتى أتيح له أن يسبقني إلى باريس .

كنا نلتقي في قهوة بشارع كبرى قصر النيل قريبة من الجامعة قبل أن تبدأ المحاضرات بساعة أو أكثر من ساعة ، فنأخذ في أحاديث مختلفة ، وكثيراً ما كان يشاركنا في أحاديثنا بعض الطلاب حتى إذا أقيمت ساعة الدرس نهضنا إليه ، أما هو فكان ينهض مثاقلاً دائماً ، وأما أنا فكانت أنهض خفيفاً شديد النشاط . وكان يضحك من خفي ، وكنت أضيق بتأقله . وكان يقول لي هون عليك فلا يأتين يوم تنصرف فيه عن هذه الدروس انصرفاً .

ولم أكن إذا دخلنا غرفة الدرس أفر من مجلسه ، ولم يكن ينحصر على الاستماع للأستاذ حتى إذا انتهينا من الاستماع انصرفنا إلى داره أو إلى داري أو إلى قهوتنا في شارع كوبري قصر النيل فزعم لي أنه يعلمني الفرنسية ، وزعمت له أنني أعلمه المنطق ، والحق أننا لم نكن نصنع من هذا شيئاً ، وإنما كنا نمضي في لغو مختلف متصل كهذا الذي صورت بعضه

آتقا ، وكنا نتفق في هذا اللغو خير أجزاء الليل ، ثم نفترق .  
فأما هو فكان يتفق بقية الليل في القراءة أو الكتابة ثم في  
نوم قليل ، ثم يصبح فيغدو على ديوانه . وأما أنا فكانت أنفق  
بقية الليل في تفكير طويل مضطرب لا يكاد يذيقني النوم  
إلا غراراً ، فإذا دعا المؤذن إلى الصلاة أسرع إلى الأزهري ،  
وقضيت وجه النهار مستمعاً للأستاذة أو دارساً مع الطلاب  
حتى إذا أقبل المساء التقينا كدأبنا في كل يوم .

وانقضى العام الأول والثاني والثالث من حياتنا في  
الجامعة على هذا النحو ، ثم يتقدم هو في درس المنطق ، ولم  
أتقدم أنا في درس الفرنسية . ولكنا تقدمنا في إدارة هذه  
الأحاديث الطويلة المختلفة التي تلم بكل شيء ولا تكاد تتقن  
شيئاً ، ولكن تفتح القلوب لأنواع من البراطف وتهيم  
بفكر من الحروب من الخزعرة . وتغير ضيق حتى كان كل  
واحد منا قد رسمها لنفسه في الحياة .

كان يريد أن ينفق حياته موظفاً يثقف نفسه ترقية جديدة  
في كل يوم . ويلتمس لذته في القراءة والكتابة والحديث .

فأصبح أشد الناس بغضاً لديوانه ، وزهداً في عمله ، ورغبة في أن يهجر مصر ويعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقى ، وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه . وكنت أريد أن أكون شيخاً من شيوخ الأزهر ، مجدداً في التفكير والحياة على نحو ما كان يريد المتأثرون للشيخ محمد عبده ، أستعين على ذلك بما أسمع في الجامعة ، وما أقرأ من الكتب المترجمة ، وما أجد في الصحف ، وما ألتقط من أحاديث المثقفين فأصبحت وأنا أشد الناس انصرافاً عن الأزهر . ونفورا من دروسه وشيوخه وحرصاً على أن أهجّر مصر وأعبر البحر إلى بلد من هذه البلاد التي يطلب فيها العلم الواسع والأدب الراقى وتتغير فيها الحياة من جميع الوجوه ، ولم يكن لصاحبي ولا لي إذا التقينا حديث إلا هذه الهجرة وأسبابها وإلا هذه الأحلام العريضة البعيدة التي لاحد لها ، والتي تستأثر بنفوس الشباب حين يفرضون على أنفسهم بلوغ غاية بعيدة شاقة . وحين تخيل إليهم آمالهم أن بلوغ هذه الغاية أمر يسير .

ثم أصبحت ذات يوم مشغول النفس بما كنا نتحدث فيه أمس ، وأنى لجالس فى بيتى لم أذهب إلى الأزهر ، وما كان أكثر تخلى عن الأزهر فى هذه الأيام ، وانقطاعى الى خادمى الأسود الصغير ، يقرأ لى قراءة محطمة أقيمها أنا ، وأصلح معوجها فى نفسى . يقرأ لى مرة فى ديوان من الشعر ، ومرة فى كتاب من كتب التاريخ ، وحيناً فى قصة من قصص العامة .

إنى لجالس ذات يوم الى خادمى الأسود وهو يقرأ على ديوان البحرى ، وإذا الباب يطرق طرقاً عنيفاً ، وإذا صاحبي يدخل وكأنه العاصفة ، وإذا هو يدعونى فى صوت سريع إلى أن أنهض فألبس ثيابى وأخرج معه . وأن أسرع ، فإن العربى تنتظرنا . وأحاول أن أسأله كيف خرج من ديوانه وما هذه العربى التى تنتظرنا ، وإلى أين يريد أن يذهب بنا ولكنه لا يجيب ، وإنما يستعجلنى ويلج فى الاستعجال حتى إذا تركته وذهبت لألبس ثيابى سمعته وهو يذهب ويحى كالجنون . ويتغنى فى صوته الغليظ بما يحضره من الشعر . ثم أخرج له فيخطفنى خطفاً ، ويعدو بى عدواً حتى يلقينى فى العربى القاء ،

ثم يأمر السائق أن يمضى إلى مكان كذا حيث يقيم فلان .  
ثم يبدأ بعض الشيء ، وينبئني بأن الجامعة قد أعلنت في  
الصحف أنها سترسل طلاباً إلى أوروبا ، وقد حددت موعد  
الامتحان وأنه سيتقدم بالطبع لهذا الامتحان ، وأنه قد أقبل  
إلى ، لآلئى فلانا وفلانا وفلانا ، وكلهم من أعضاء مجلس الجامعة  
ويجب أن أوصيهم به خيراً . فهو واثق بأنه سيجوز الامتحان  
على أحسن حال ، ولكنه يخشى أن يغلبه على الفوز بالبعثة  
أولئك الشبان الذين يتوسط لهم أصحاب الجاه .

ومادمت يا سيدى تعرف فلانا وفلانا وفلانا من أصحاب  
الجاه وأعضاء الجامعة فإيس لك بد من أن تتحدث إليهم ، ومن أن  
تتحدث إليهم اليوم . ومن أن تتحدث إليهم أمامى . لهذا كله  
تركت عملى ولهذا كله استأجرت هذه العربة . ولهذا كله  
استعجالتك هذا الاستعجال وماهى إلا أسابيع حتى تم اصحابى  
ما كان يريد . وأصبح عضواً فى بعثة الجامعة وأخذ يتأهباً للرحلة  
إلى باريس .

يونيو فى ....

ليتنى لم أسمع لك أيها الصديق. فقد كنت أؤثر ان أرمل  
إلى فرنسا دون ان أذهب الى ريفنا الحزين لأرى أبوى  
وأسرتى ولأرى قريننا ، ولأملأ نفسى من هذه المشاهد الجميلة  
التي نشأت فيها، وكنت أرى أنى سأجد فى هذه الرحلة القصيرة  
إلى الريف آلاماً يحسن أن أتجنبها وأن أستقبل الحياة الجديدة  
بنفس مشرقة وقلب لا يجد حزناً ، ولا يحس لوعة ، ولا  
يأسى على شئ.. وأنا أكره الوداع وأرى فى السفر كما يقول  
بعض الشعراء من الفرنج نوعاً من الموت. ولا أحب أن ألتقى  
الموت مهما يكن يسيراً على عمده ، و تنظر له ، وإشفاق  
منه . وإنما أؤثر أن يفاجئنى مفاجأة . وأن يختطفنى اختطافاً ،  
وأن أخرج من الحياة جاهلاً بخروجه منها كما أفلت على  
الحياة جاهلاً باقبالها عليها .

لقد كنت شديد التردد في الذهاب إلى الريف، أحس من نفسى ضعفاً شديداً عن احتمال هذا الوداع المؤلم، وداع هذين الشيخين اللذين لم يكونا يَحتملان إقامتى في القاهرة بعيداً عنهما إلا كارهين، فكيف بهما إذا علما أنى لن أقيم في القاهرة، وأن تكون بينهما وبينى ساعات، ولكنى سأعبر البحر الملح العرض إلى بلاد نائية لا تحسب المسافة بيننا وبينها بالساعات، وإنما تحسب بالأيام. لقد كانا يكرهان أشد الكره إقامتى في القاهرة، هذه المدينة التى لا يتكلم أهلها كما تتكلم، ولا يعيش أهلها كما نعيش، والتى يملؤها الفساد ويملؤها الصلاح فى وقت واحد، والتى يجرى فى شوارعها الترام والتى يكثر بين أهلها المحتالون والسراق، والتى يخرج الرجل من بيته فيها فلعله لا يعود إليه. فكيف بهما حين يعلنان أنى سأقيم فى ذلك البلد البعيد الغريب الذى لا صلة بينه وبيننا فى لون من ألوان حياتنا المعروفة. والذى لا يعلنان من أمره إلا أنه بلد الفتنة والعبث، وموطن اللهو والمجون. أليس إليه يقصد السراة وكبار الأغنياء والمترفين من سادات الريف إذا

اجتمعت لهم المقادير الضخمة من الذهب فلا يكادون يقضون فيه الصيف حتى يعودوا وقد صفرت أيديهم من كل شيء ، وهم يقصون من أنبائهم وأحاديث العبت والفسوق فيه ما تشيب له الأطفال ، وترتاح له نفوس الرجال . لقد كنت أقدر هذا كله حين كنت تجادلني في زيارة الريف قبل أن أبرح الأرض ، ولكنك ما زلت تلح علي وتذكرني وتثير في نفسي من العواطف والذكريات حتى استحيت منك ومن أبوي ومن الناس ومن نفسي أيضا ، ورأيت أنني لا أستطيع أن أفارق مصر ، دون أن أرى هذين الشيخين فن يدرى لعل أذهب فلا أعود ، ومن يدرى لعل أعود فلا أقامهما .

هنا لك رحلت إلى الريف ولتيتي لم أفعل فلم أكن أظن أنني سألقى في هذا الريف ما لقيت من حزن لاذع وألم ممرض ويأس لا صبر معه ولا احتمال له .

لا أصف لك جزع أمي ولا سخط أبي ، فحسبك أن تعلم أن أمي لا تصيب من الطعام إلا ما يقيم الأود ، وهي لا تصيبه إلا بعد إلحاح متصل . وإنها لا تذوق النوم إلا غرارا وإنها



لا تملك الدموع ، وإنما ترسلها إرسالاً حتى تنقطع ، وإنها  
تعتقد اعتقاد يقين أنها قد فقدت ابنها الذي كانت تحبه وتؤثره  
وتدخره للحوادث والناثبات . وهي تمت الجامعة وأيام  
الجامعة والذين فكروا في الجامعة . وهي تمت العلم والذين  
يجبوز العلم ويدعون اليه ، وهي تلعب المدارس وهذا التمدن  
الذى علم مصر فتح المدارس ، وهي تأسف أشد الأسف  
وتندم أقصى "ندم كلما ذكرت ذلك اليوم الذى أراد فيه أبى  
أن يقلد أباك ، فأخرجنى من الكتاب كما أخرج أبوك من  
أخرج من إخوتك . وأرسلنى معهم إلى المدرسة الابتدائية في  
عاصمة الإقليم . هنالك حيث طرحت زى الريف واتخذت هذا  
الزى الأوروبي ، ووضعت على رأسى هذا الغطاء البغيض .  
وُسْتُ أخفى عليك أنها تنال أسرتك بكثير من لاذع  
"قول ، فى التى ألفت فى روعنا أن من الخير أن يتعلم الأطفال  
فى هذه المدارس . وأن يلبسوا الطربوش ، وأن يلبوا ألبستهم  
بالرطانة الآخينية ، وأن يصبحوا موظفين . وهى لا تفهم  
كيف نستضعنا أن نعدل بما تعودت أسرتنا منذ الزمن البعيد

من الاختلاف إلى الكتاب حتى نحفظ القرآن ، ونحسن القراءة والكتابة ، ومن الاختلاف إلى الأزهر حتى نحصل شيئاً من علوم الدين . ثم نعود إلى القرية حيث الجد ، العمل ، وحيث الغنى والثروة ، وحيث الجاه وبعد الصوت .

لا أطيل عليك فأمرى ثائرة إذا أصبحت ، ثائرة إذا أضحت ، ثائرة إذا أقبل المساء ، ثائرة إذا جنها الليل ، ثائرة حتى امتلأ البيت حزناً وسخطاً وبكاء . فأما أبى فتتكر متتمر ، يتندر فيلح في النذير . ويتلطف في التلف ، فإذا أعياد النذير ولم يسعده الاستعطاف ، خرج عز طوره فأسخط من حوله جميعاً ، وجعل حياتهم لا تطاق . وأقسم جهد أيسانه ليقطعن ما بينه وبينى من سبب وليعيشن منذ الآن كما في لم أكن له ابناً ولو أنى استمعت لنفسي أيها الصديق لما أقمت في هذا للجحيم إلا يوماً أو يومين . ولا سرعت إلى تقاهرة فانتظرت فيامعك ومع أصدقائنا هذا اليوم السعيد الذى تمنع فيه السفينة بنا إلى هذا العالم الجديد الذى ملك على نفسى كلها وقتي كله .

ولكن كيف أستطيع أن أدع هذين الشيخين نيم هما

فيه، ولما أبذل ما أقدر عليه من الجهد لأهون عليهما الأمر  
بعض الشيء، ولأردهما إلى بعض الطمانينة ولأرحل عنهما  
وهما راضيان غير ساخطين. وإنى لأجد في ذلك ما وسعني  
الجد، وأحتال لذلك ما واثقتي الحيلة، وأستعين على ذلك ببعض  
من له حظ من فهم، ونصيب من ذكاء، وعلم بحياتنا وما تقتضيه  
من تطور، وبما بين حياتنا في هذا العصر وحياة آبائنا قبل أن  
نولد أو حين كنا أطفالاً، وما أظن أنى سأبلغ وحدي أو  
بمعة هؤلاء الناس شيئاً، فأنى مستيقنة بأنى إن سافرت فقد  
فقدتني، وأبى مقتنع بأنى إن سافرت فقد قطعت بينه وبينى  
كل سبب.

في ذات يوم أصبحت ضيق الصدر كثيب النفس،  
شديد الحرج، نمتلئ بهذا العجز الموثس عن رضا هذين  
الشيخين، كارهاً أشد الكره للدار والقرية ومن فيهما، فخرجت  
أهيم في الريف ألتبس راحة النفس في تعب الجسم، ولست  
أزعم أنى خرجت أريد وجهة بعينها، أو أسعى إلى غاية معروفة،  
وإمما هو المشى، والأبعاد فيه، والخلوة إلى النفس، والفرار

من لوم اللّامين ، وعذل العاذلين ، وإلحاح الملحين . وإني  
لأمضي أمامي لا أحفل بشيء ولا أقف عند شيء ، وأكبر الظن  
أن كثيراً من الناس الذين أعرفهم والذين لا أعرفهم قد  
لقوني فخيوني ، وما أشك في أنهم قد أنكروني لأنني لم أسمع  
منهم ، ولم أورد عليهم تحيتهم ، ولعل كثيراً منهم قد تحدث إلى  
نفسه بأن هذا أول الشر ، وبإدارة الفساد ، إنه ليعرض عنا ،  
ويكبر علينا ، ولم يذهب إلى بلاد الفرنج بعد ، فكيف به إذا  
ذهب إليها وعاد منها .

والله يشهد ما رأيتهم ولا سمعتهم ، ولا أحسست مكانهم  
منى ، إنما كنت مشغولاً بنفسى عنهم وعن كل شيء . وإنك لتعلم  
أنني كثيراً ما حدثتك عن كافي بالخروج إلى الريف ، والترويض  
في الحقول أثناء هذا الفصل من العام . حين يكون الحصاد .  
وحين يشتد النشاط ، وحين تنتشر في ريفنا هؤلاء الغنيات  
الفقيرات الحسان متبدلات بحكم الفقر . يطوفن بالحقول  
ويلتمسن أقواتهن في التقاط ما يسقط من الحب . إنك لتعلم  
كافي بالخروج في هذا الفصل وأني أجد نذة حارة حادة في

الاستمتاع بهذا الجمال الطبيعي الذي تسبغه الحياة العاملة  
 الجدة على أهل الريف حين يخرجون من أطوار الخود  
 والجود. ويفنون في طبيعتهم هذه، ويصبحون وكأنهم أدوات  
 للعمل والإنتاج. لهم جد الأداة وصدقها واستقامتها وصبرها  
 وأعراضها عن الشكوى، وبعدها عن الملل والسأم، فأرايك  
 في أن هذا الجمال الذي يفتنى ويملك على قلبي ويحملني على  
 الرحلة إلى الريف إذا كان هذا الفصل من كل عام، لم يصل  
 إلى قلبي. ولم ينته إلى نفسي في هذا اليوم. فلم أقف عند  
 الأجران ولم أتحذث إلى المصيفات، ولم أداعب قى ولا فتاة  
 من هؤلاء الشباب الذين يملؤم العمل نشاطاً ومرحاً وبقيناً  
 وثقة وإيماناً. إنما مضيت أمامي لا ألقى على شيء كأنما  
 تدفعني قوة خفية إلى غاية خفية لم أتبينها ولم أتنبه لها، إلا  
 فجأة حين رأيتني واقفاً جامداً وحين أنكرت من نفسي هذا  
 الوقوف وعند الجود ونظرت من حولى رأيتني أقف من  
 نوم عميق فما يروعي إلا أن أراني واقفاً أستظل بشجرات  
 "توت غند" غريبة غيمية، هناك حيث مدخل المدينة لمن أقبل

عليها من الغرب .

تبارك الله فلم أكن إذن قد خرجت من دارنا ضيقاً بها  
وبمن فيها ، ولم أكن إذن قد خرجت من قريننا فراراً منها  
ومن أهلها ، ولم أكن إذن قد همت في الريف التماساً للخلاوة  
إلى نفسي والراحة مما كنت أجد من عناء ، وإنما خرجت  
من الدار وخرجت من القرية ومضيت في الريف أمامي  
لأنني لم أكن أجِدُ بداً من أن أزور هذه المدينة التي أنفقت  
فيها أحسن أيام الصبي ومن أن ألم بهذه الربوع التي ذقت  
فيها أطيب ما ذقت في الحياة من لذة قوية نقية طاهرة بريئة  
من كل إثم .

إذن فلتعبد إلى نفسي النافرة ، وليثب إلى قاي الجاح .  
وليبراجني هذا العقل المضطرب لمشرد ، ولا أستجمع كل  
ما أستطيع أن أستجمعه من قوة الحس والتفكير وأشعور  
لا أستمتع بالحياة التتوية الخصبية في هذه المدينـة الخبيثة إلى  
نفسى ، تكريماً على قاي ، ولا خذ منها بأعظم حظ ممكن من  
استمتع . أجعله زاداً لي في هذه الرحلة البعيدة التي أنا مقبل

عليها ، وأجعله ذخراً لى فى هذه الإقامة الطويلة التى ساقىمها  
فى ذلك البلد الغربى .

لأملأ إذن عىنى بما سارى ، ولأملأ إذن أذنى بما سأسمع  
ولأملأ إذن نفسى وقلبى بما سأجد ، وإنى لأنظر فلا أكاد  
أرى إلا الأبراهيمية تمتد أمامى ويسعى فيها الماء هادئاً حلو  
السعى ، وإلا هؤلاء الناس يسعون متفرقين منهم المقبل من  
الغرب يحمل إلى المدينة ما يبعث إليها الريف من العروض  
ومنهم الزاهب إلى الغرب . يحمل إلى الريف ما تذيع المدينة  
فيه من التجارة ، بعضهم راجل ، وبعضهم راكب ، وقليل  
منهم يتحدث إلى رفيق ، وكثير منهم يغرق فى الصمت كأنما  
يفكر فيما وراءه أو فيما أمامه . وقليل منهم يتغنى كأنه يستعين  
بالغناء أو يعين به دابته على احتمال السفر البعيد ، وامرأة أو  
فتاة تأتي من حين إلى حين ، فتغمس جرتها فى الماء حتى إذا  
امتلأت رفعتها إلى رأسها ونهضت تسعى بها رشيقة رائعة  
الجمال غامضة فى هذا الصمت الذى يحجب نفوس النساء ،  
ويستر ما يحول فيها من خواطر يود الرجل لو يعرف منها

بعض الشيء . . واني لأمد سمعى فلا أسمع إلا هذه الأصوات  
المختلفة التى تأتىنى من هذه الحركات كلها . وهذا اللحن الحلو  
المتصل المتشابه الذى يأتينى من هذه الأطيّار وقد استقرت  
على الغصون ، وكأنها وجدت لذة الراحة وأحست رقة  
النسيم واستمتعت بخفض العيش بين هذه الأوراق النضرة ،  
فهى تتغنى بالجمال واللذة والأمل وحب الحياة . واني لأمد  
نفسى كلها فلا أحس إلا حياة هادئة قوية نقية تأتىنى من  
كل وجه . من الحركات التى أرى . ومن الأصوات التى أسمع ،  
ومن هذا النسيم الخفيف الذى يمضى مساً رقيقاً فيرد الى  
النشاط ويحيى فى نفسى الأمل ، ويلقى عنى كل ثقل ويكاد  
يهبى جناحين ويكاد يجعلنى طائراً بين هذه الطير ، ويكاد يرسل  
صوتى كما أرسل صوتها بالغناء . وأنا أقیم هنا فى ظلّ شجرات  
التوت ساعة أنعم فيها بالراحة وأستمع فيها بالحياة وأذكر  
أيها الصديق ، ثم أتيت المضى أمامى ولأنقض على لمدينة من  
هذا المنحدر ، فرحاً مرحاً نشيطاً طروباً ، كما ينقض النسر .  
وهأنذا أمضى وأمضى وأقدر ما سألنى من المناظر وأريد أن



بلغ أول القناة . قاتنا أذكركها ؟ أريد أن أبلغ أولها وأن  
أتبع مجراها أسيره على الشاطئ الجنوبي حتى إذا بلغت ذلك  
المنحدر الذي تعرفه . ودعتها لحظة وانحدرت الى المدينة لأمر  
هذه الأماكن التي كنا نألفها بالمكان ، وببيت أم محمود وبيت  
زنوبة . ثم أمضى حتى أبلغ شارعكم ولعلى أقف لحظة عند  
أوله فأحدث الى بمة . أذكرك بمة ؟ تلك التي كانت تسرف في  
النوم وتسرف في الغطيط ويسمع الناس غطيظها في أكثر  
ساعات النهار ، وفي كل ساعات الليل : إذا مروا أمام بيتها  
تصغير . من يدري لعلى كنت أقف لحظة عند هذا البيت  
فأعجبني به أحبه وأسألها عن أصناف الجبن الذي تبيعه وجه  
النهار ثم ألهو لحظة بابنها الأبله ذى الرأس الغريب ، أذكركه ؟  
لقد كنا نسميه أبا الرؤوس ، أنه لا يتكلم ولا يسمع ، ولا  
يكاد يعقل ، من يدري لعلى كنت ألهو به لحظة ثم ألقى في  
يده أو في يد أمه بعض النقد .

ثم أمضى في شارعكم نحو الشمال فأمر بهذه البيوت التي  
كثيراً ما نعمت فيها بالجد والهزل ، وأقف عند بيتكم في هذا

المنعطف الصغير أمام الباب حيث تتدلى أغصان هذه العنبات  
التي كثيراً ما لعبنا في ظلها وأكلنا من ثمرها واتخذنا بينها  
الحدائق والحقول ، ومن يدري لعل أجاس على هذه المصطبة  
الصغيرة عن يمين الباب إذا خرجت من البيت وأذكرك أو  
أذكر إخوتك فكثيراً ما جلسنا عليها وكثيراً ما لعبنا الطاب .  
ومن يدري لعل الذكرى أن تملأ نفسي وقلبي . أن تنسيني  
نفسها وأن تخيل الى أنها حاضرة لم تمض ولم تنقض أيامها  
ولعل اعتقد اني قد أقبلت لأزورك ولعل أضرق الباب وانتظر  
ان أسمع من ورائه صوتاً معروفاً مألوفاً يسأل عن الطارق  
وأنتظر أن يفتح وأن أرى من دونه شخصاً معروفاً مألوفاً  
يرحب بي ويدعوني الى الدخول . ثم أنظر فأرى شخصاً لم  
أعرفه ولم آلفه يسألني من أنا وماذا أريد فأثوب الى نفسي  
واستأنف رحلتى وقد مثلت فصلاً من حياتي الأولى ووجدت  
في التمثيل مثل ما كنت أجد من اللذة حين كنت خبيطة  
حقيقة واقعة .

ثم استأنف رحلتى فأمضى أمامي نحو الشمس نحو البهجة

هذا المنحدر الذى كنا تنحدر منه بعد أن كنا نقضى ساعات على شاطئ القناة أو فى حديقة جرجس افدى عن شمالنا ، أو فى حديقة المعلم عن يميننا . فأرتقى فى هذا المنحدر حتى ألقى القناة فأتابع شاطئها فى طريق الى المدينة .

وكنتم أقدر هذا كله وأقدم لنفسى المتاع بهذا كله وأنا أمضى أمامى ملتصقاً مخرج القناة من الابراهيمية . ولكن ماذا أرى وأين أنا ؟ وأين القناة ؟ إنى لأنظر فاذا الابراهيمية تمتد وتمتد ويمجرى فيها الماء هادئاً يحمل الحياة والخصب ولكن شاطئها من ناحية المدينة قد اعتدل واستقام فليس فيه عوج وليس فيه فرجة يخرج منها الماء . أين القناة ؟ لقد كانت تخرج من نحو هذا المكان وكانت تمضى غير بعيد ثم يقام عليها جسر صغير تمر عليه بعض القطارات . ثم تمضى غير بعيد وتمضى معها فتبلغ هذا المنحدر الذى كان ينتهى بنا إلى المدينة . أين القناة ، إنى لا أراها ولا أجد لها أثراً ، وإنما أرى شوارع وأرى دوراً تقوم فى هذه الشوارع ، وأرى معالم لم ألقها ، وهناظر لم أرها من قبل . أترانى أخطأت المدينة ؟ ومع ذلك فأنا

أعرفها كما أعرف نفسي، وأستطيع أن أمشي فيها وأهتدى الى مسالكها المختلفة دون أن أفتح عيني كما كنت تمشي فيها انت أيها الصديق لا تحتاج الى أن ترى ولا الى من يهديك الطريق. اين القناة لقد سلكت الى المدينة الطريق التي سلكتها ألف مرة ومرة، فلست أشك في أنى قد بلغتها. وبلغتها هي دون غيرها من المدن، فلماذا أصابها بهرنا، وأين ذهبت القناة، إني لأريد أن أسأل فأجد حياء في نفسي من السؤال، ولكنى أطيل الوقوف. وأطيل تنظر عن يمين وشمال. وأطيل النظر من أمام ومن وراء حتى يخيل إلى وإلى من كان يرانى من الناس أنى أبله قد فقدت الصواب. ثم لا أملك نفسي وإذا أنا أسأل عن المدينة وعن القناة وإذا أنا أسمع ويا شر ما أسمع انى قد بلغت المدينة وان القناة قد ماتت منذ زمن بعيد وان معالم المدينة قد تغيرت منذ هذه معمل السكر، ماذا اسمع! معمل السكر قد هدم. وماذا بقى إذن في المدينة أو ماذا جثت أرى في المدينة! ماتت القناة. وهدم معمل السكر! وغيرت المعالم! وانتقل أكثر من كنا نعرف في المدينة من الناس.

يا للحزن والأسى، يا أثر-ة والحسرة، يا لليأس والقنوط.  
 أبلغ لعنف بالزمان أن يتحوّل هذا المقدار النخيم من حياة  
 الناس في أعوام قصار. لقد جد جيل وجيلاً في إبداء مدّة  
 السكر وإقامة ما حوله من الدور، بل من أقرى. أمدهم، تن  
 جيل وجيل، بهذا المعمل ولهذا المعمل ثق. دأش جيل  
 وجيل بهذه القناة ومن هذه القناة. فكل هذا الجهد. بكل  
 هذا العناء، وكل هذه الحياة، وكل هذه الذكرى. وكل  
 ما كان على شاطئ القناة وحول معمل السكر من جند وهرل  
 ومن لذة وألم، ومن حبه ومنفض. ومن أمل ويأس. ومن  
 مكر ونصح، ومن خداع وإخلاص، كل هذا يذهب في أعوام  
 قصار لا تكاد تباع عدد أصابع اليد الواحدة كان شيئاً من  
 هذا لم يكن. وكأن نفساً لم تتأثر بها أثارته الحياة في هذا  
 الأرض من الواصف. وما زلت لم تنقسم لما أنبته هذه الأرض  
 من مناظر الجبال. وكأن عيناً لم تبك لما شهدت هذه الأرض  
 من أسباب الحزن والأسى. يا للحزن اللاذع، يا للألم  
 المدمر وباليأس المملك للنفوس. لقد ماتت قناتنا أيها

الصديق ، دانت ودفن فيها أو صرف عنها ذلك الإله  
 الشاب من آلهة الأساطير الذي كان ينطلق فيها فرحاً مراحاً هادئاً  
 واندغاماً تبشيراً يرسل البشر من حوله جيلاً يثير الجمال على جانيه .  
 مات هذا الإله الشاب فدفن في مجراه أو طرد هذا الإله الشاب  
 ورد عن مجراه وبقى في الأبراهيمية فأصبح ماء من الماء وجرى  
 لا شيء من غيره ، لا يعرفه أحد ولا يعرف هو أحداً ، لا يثير  
 في نفوس الناس حزناً ولا فرحاً ، لا يجري أسفهم بالحديث ،  
 نسيه الناس ، ونسى هو الناس ، بنى نفسه أيضاً ، انك لتعرف  
 أن آلهة الأساطير لا حياة لهم إلا إذا أقيمت لهم المعابد  
 وقاموا هم في ' معابد فإذا هدمت معابدهم فقد ماتوا أو طردوا  
 من الأرض مرداً وقد هدم معبد هذا الإله الشاب ، وماتت  
 نتمنا : نيت دواوني من الأرض وأصبح حديثاً كغيره من  
 آلهة الذين يحبون الحديث . أتدري أين أكتب إليك أني  
 أكتب إليك في مكان لم يتغير لأن الحضارة لم تدع إلى  
 تغييره ولم تبدل لأن المنفعة لم تأمر بتغييره . ولأن يد الإنسان  
 لا تكذب بجرأ على أن تتمرر " . . . إني أكتب إليك عند المسجد ،

عند بابه البحرى، أتذكر هذا الباب هو الذى يدخل منه  
المترفون الذين لا يحتاجون الى أن يمشوا بالمبصرة لأنهم  
يتوضأون فى بيوتهم، ولا أن يمشوا بالمغتسل لأنهم يستحمون  
فى بيوتهم. أتذكر هذا الباب إنه ينتهى بك إلى قلب المسجد  
لا إلى فناءه ولا إلى الصحن المنبسط أمامه. أنك إذا دخلت  
منه لم تكدر تخطو خطوات حتى تجد عن يمينك قبر ذلك الغنى  
الذى بناه. أتذكر هذا الباب؟ إنك إذا أقبلت عليه وجدت  
مقعدين من الحجر يكتفانه عن يمين وشمال فأنا أكتب إليك  
عند هذا الباب وأكتب إليك قائماً لا قاعداً. وأكتب إليك  
وقد وضعت القرطاس على أحد هذين المقعدين المرتفعين  
وقمت أمامه أجرى يدي بما تلقيه هذه النفس الحزينة على  
هذا القلم الشقي.

لقد أطلت ولكنى لم أحدثك إلا بأسر الحديث، لقد  
أطلت ولكنى لم أحدثك عما رأيت، بل لم أحدثك عما لم أر  
فإن ما رأيته لا يستحق الحديث وإنما الذى يستحق الحديث  
هو هذه المعالم التى أقبلت زائراً لها. فلم أر منها عيناً ولا أثراً،

وسألت عن بعضها فلم أجد بين الناس الذين سألتهم من يعرف لها نبأ أو يروى عنها خبراً . هذه المعالم التي جئت لأراها والتي لم أرها ، هي التي تستحق الحديث . لن أرسل اليك هذا الكتاب حتى أتمه . ولن أتمه الآن . فقد آن لي أن أروح الى قريتنا حيث ينتظرنى الحزن والسخط والبؤس والشقاء . نعم لن أرسل اليك هذا الكتاب حتى أتمه فما ينبغي أن أحتمل وحدي ثقل هذا الحزن وما أظن أن غيرك وغيرى من الذين نشأوا في المدينة يحزنهم أن يعلوا بموت القناة أو بتغير ما ألفوا من المعالم أو بتفرق من ألفوا من الناس .

وأكتب اليك الآن من قريتنا وقد بلغت مع الليل فألهاني ما شهدت فيها بعض الوقت عما كان يملأ نفسي من الحزن والحسرة ، ولو أنك رأيت ما رأيت للهوت كما لهوت ، ولما استطعت أن تمنع نفسك من ضحك ينفذ اليه حزن غير قليل . فقد رأيت أهل الدار وقد ملكهم جزع غريب لم يحكموا فيه عقلا ولا روية وإنما اندفعوا فيه اندفاعا . افتقدوني وجه النهار فلم يجدوني وانتظروني حتى اتصف النهار ، وهم



يشنون أنى قد خرجت لبعض ما يخرج له الشباب من التزهة  
والتماس التروض والعبث فى الحقول . ولكن لم أعد سمع  
الظهر، ولم أعد مع العصر فلم يشك أحد فى أنى لم أخرج التزهة  
ولا لتروض وإنما فررت منهم فراراً، وعدت الى القاهرة  
انتظر فيها يوم الرحيل .

وتستطيع أن تصور لنفسك ما ملأ نفس الشيخين من  
هذا الحزن العنيف الذى يملؤه السخط والغضب . وتملؤه الرقة  
والرحمة فى وقت واحد . لقد كنت ابناً عاقاً يرتحل دون أن  
يودع أبويه ، فكنت خليفاً أن أثير السخط والغضب  
والموجدة ولكنى كنت ابناً يرتحل إلى بلد نازح ، فكنت  
أثير الرحمة والحب والحنان وكانت غريبة هذه الدموع  
التي كانت تتحدر من عيني أمى ، لا يعرف الناس أهى دموع  
الغيظ والحنق أم هى دموع الوجد والحنين . وكانت غريبة  
هذه الألفاظ التي كانت تنطلق متصلة على لسان ابى ، لا يعرف  
الناس أصدرت عن أب يذكر على ابنه عقوقه وجحوده  
وقسوة قلبه الغليظ أم صدرت عن أب ينفطر قلبه حزناً لأن

ابنه قد سافر إلى بلد مجهول ، وهو لا يعرف متى يعود ولا كيف يعود .

ثم كانت غريبة هذه العواطف التي ثارت في نفسي حين بلغت بدار قرأت الشيخين راضين يظهران السخط والمسرورين يتكلمان الحزن ومبتهجين يتصنعان الاكتاب . ففي غير ما اذن عطف علي . وهذا الغضب الذي اراده وتأذى له ليس إلا مظهر آمن من غير هذا العطف ، ولونا من أن هذا السخط . وصورة من صور هذا الحزن . واذن فسا سافر إلى هذا البلد الغريب وأنا واثق بأن الذي سيصحبني في هذا السفر هو الحب والتعطف والحزن لا السخط والغضب والموجدة . ربح خروجي إلى المدينة لم يكن شرا كذا وإنما كان فيه بعض خير . عزى شدة التأثر في نفسي من الآلام الملحة الباقية ، فلاول مرة دلت إلى التربة استطعت أن أضفر من أرى بساعات فيها عدوء وطمانينة وحديث متصل مختلف كان عديتي اليهما من هذه الرحلة القصيرة التي انقضت قد ألهبنا عن تلك الرحلة الطويلة التي لم تقدر بعد . وإن

أكثر حديثنا عن المدينة التي زرتها ، وعمّا تغير من معالمها  
ومن تفرق من أهلها . وكان الشيخان يتحدثان إلىّ في ذلك  
كله حديثاً هادئاً مطمئناً يغشاه حزن خفيف . وتتردد فيه  
ذكريات مؤثرة ، ولكن قوامه الرضى بما كان والسخط على  
ما هو كائن والأمل فيما سيكون . وكانت أحاديثهما متممة لما  
رأيت وما علمت ، ومتممة في الوقت نفسه لتشييد هذا المعبد  
الحزين الذي أقمته في نفسى لهذه الحياة المنتقضية ولهذه العهود  
الماضية ولهذه الذكريات التي ستبقى ما بقيت .

نعم كانت أحاديثهما متممة لتشييد هذا المعبد الحزين  
الذي أقمته في نفسى والذي يجب أن تقيم مثله في نفسك لذلك  
العهد الذى مضى إلى غير رجعة ومات إلى غير نشور . ولا بد  
من أن أتم لك ما تم في نفسى من تشييد هذا البناء المظلم  
الحزين الذى ستردد فيه الذكريات حائرة مضطربة كما تتردد  
هذه الطير التي تألف الظلمة في البيت المظلم الحزين .

وماذا تريد أن أقصر عليك من أمر المدينة ؟ لم يبق فيها  
شئ مما كنت تعرفه وتألفه ، ماتت القناة فمات من حولها كل

شيء، فأما حديقة المعلم فتستطيع أن تلتصقها في نفسك واجتهد  
إن استطعت أن تستحضر ما بقي من صورتها وأن تثبته في أنفخيتي  
أن يبعث الزمان بالصورة كما عث بالأصل. وأمايتكم فلن تراه  
الا في الخيال يقظان أو في الحلم نائما. وكذلك هذه البيوت  
الحسان التي كانت تقوم على شاطئ القناة والتي كنت تحب  
أن تداعب على أسوارها أغصان اللبلاب والتي كنت تحب  
أن تدخل بعضها لتحدث الى محمود وعثمان، ولتسمع لعزيزة  
وأمنية. وقد مضى أهلك الى أقصى الصعيد، وهبط أهل  
عزيزة وأمنية الى القاهرة. فتستطيع أن تلقاهم ان شئت فقد  
كنا نسمع أنهم كانوا يقيمون في بولاق قبل أن ينقلهم العمل  
إلى مدينتنا.

وأنت تعلم من غير شك أن عم حسين قد انتقل الى  
السودان بعد أن عصفت الموت ببيته فذوى منه غصونا وأذبل  
زهرات. ولكنك تجهل أن حسن كوزو، قد رحل الى عزبة  
المكسرين، وأنت لا تعرف عزبة المكسرين. فهي قطعة من  
الأرض منحها الحكومة لعمال الدائرة السنية الذين عجزوا

عن العمل . فهم يقضون فيها ما بقى لهم من حياة .  
فأما سيدنا فقد ارتحل الى حيث لا يؤوب المرتحلون  
وسبقته حماة الشمطاء ذات اللسان الحاد الذى لم يكن يعرف  
السكون . واستأنفت زوجه الشابة حياتها سعيدة مع ذلك الذى  
كان يدور حول بيتها كما كان يدور الاحوص حول بيت أم  
جعفر . وفقدت عالية أم غريب زوجها الضير ثم انتقلت  
مع أبنائها الى حيث لا يعلم أحد . وطارأت أم محمود مع غوى  
من أهل المدينة ، ذهب بها الى حيث لا ينكر الناس عليه  
غوايته . ولقيت زنوبة من دهرها سرا ونكرا . فخافها زوجها  
جهرة بعد أن كان يخونها سرا ، وآثر عليها بنت أخيها الفتاة .  
ثم مضى الدهر فى تنكره لها ومكره بها ففقدت بصرها ،  
وعاشت أعواما لا ترى النور ، ثم رافت بها الأيام فأخرجتها  
من هذا العالم الذى لا يكمل الصفوف فيه .  
أتريد أن تعلم أكثر مما علمت وأن تحزن أكثر مما حزنتم ؟  
فقد هدم الكتاب هدماء ، وذهب ما كان حوله من الأشياء  
ومن كان حوله من الناس .

نعم هدم الكتاب هدمًا ، وما أعرف أن شيئًا مما رأيت  
أو شيئًا مما لم أر ترك في نفسى من الآثار المؤلمة والتدويع التي  
ستبقى ما بقيت مثل ما تركه فيها منظر الكتاب المهتم . فما  
تزال معالم الكتاب باقية ، على نحو ما كانت تبقى معالم الديار  
لقدماء الشعراء . فالكتاب الآن طلل تمحوه الأيام شيئًا فشيئًا  
وتبقى من آثاره إلى الآن بقية مؤذية حقًا . لقد ماتت القناة عن  
شمال وسويت الطريق عن يمينه ، ونزع منها ذلك الخط الحديدي  
الضئيل الذى كانت تمشى عليه تلك القطارات الزراعية  
الصغيرة تحمل القصب إلى معمل السكر أثناء العمل وتحمل  
التراب والرمل والحصى إذا كان الفيضان لردم هذا المستنقع  
العظيم الذى كان يؤذى المدينة في كل عام .

نزع هذا الخط وسويت هذه الطريق وقلت الحركة  
عن يمين الكتاب وشماله ، وعملت معاول الهدم في الكتاب  
نفسه وفيما كان يجاوره ويوازيه من البناء . حول دار  
المأمور فالمنظرة التي كانت تقوم أمام الكتاب والتي كان ينزل  
فيها أضياف المأمور قد هدمت كما هدم الكتاب . وأصبحت

طلالا مثله والبيت الذي كان يقوم وراء الكتاب وتعيش  
فيه أسرة عم نوح قد هدم كما هدم الكتاب ، وانتشرت هذه  
الاطلال في هذا الفضاء انتشاراً عجزنا موثلاً ، ولكن مكان  
الكتاب ينهنا يثير في النفوس أسى غريباً ولوعة محرقة حقاً ،  
إن أرضه ما زالت مرصوفة بهذه الأحجار التي كان يفلسها  
التلاميذ مساء الأربعاء من كل أسبوع بعد أن يقرموا الحزب  
وأن عتبته ما زالت قائمة ولم تمح جدرانها كلها محواً ، وإنما بقي  
منها شيء يرتفع هنا وينخفض هناك وتستطيع أن تتبين  
مواضع المقاعد الخشبية التي كانت مسندة إلى هذه الجدران  
والتي كان يجلس سيدنا على أحدها عن يمينك إذا دخلت  
ويجلس العريف على أحدها الآخر عن شمالك إذا دخلت  
ويجلس المترفون من التلاميذ على سائرها ثم يختلط بينها الفقراء  
وأبناء الشعب ، على حصر ممزقة تستر بعض الأرض وتبين  
عن بعضها الآخر . ولا تكاد تجدد إلا حين تستحيل إلى  
نش لا يكاد يتصل ، وحين يجود بعض الأغنياء بما يقوم مقامها .  
قل ما شئت وأعجب بالشعر القديم ما أحبت وأحفظ  
ن وقوف الشعراء على الأطلال ، وبكائهم على الديار وذكريهم

الظاعنين ما استطعت أن تحفظ ، فسيظل هذا كله في نفسك  
كلما أجوف لا يحتوى شيئاً ولا يدل على شيء حتى تقف  
موقفاً كالذى وقفته منذ حين بين هذه الأطلال عن يمين وشمال  
وحتى تذكر ما ذكرت من هذه الحياة القوية ، الغنية الخصبة  
التي كانت تملؤها الحركة والنشاط وتضطرب فيها الآمانى  
والآمال ، وتختصر جيلاً مضى وتنبئ عن جيل مقبل قد هبت  
هباء وتفرقت في الأرض . ولم يبق منها في هذا المكان الاصدى  
لا يحسه الناس جميعاً ، ولا يقدرّون وجوده ، وإنما يحسه مثلك  
ومثلى من الذين اشتركوا في هذه الحياة وتأثروا بها وملاؤا من  
صورها النفوس والقلوب . لقد وقفت على الكتاب وقفة  
طويلة وجعات أنفـرحولى فلا أرى الا هذه الأحجار المتناثرة  
وامد اذنى ولا أسمع إلا هذا اصدى الذى كان يضطرب فى الفضاء ،  
ولكنى مع ذلك كنت أرى رفاقنا جميعاً . وقد أخذوا  
بجالسهم فى الكتاب . هذا يقرأ . وهذا يسمع ، وهذا يلغو ،  
وهذا يكتب ، وهذا يلعب . وكنت أحل هذا الصدى المتردد  
وأجد فيه هذا اللفظ الذى كان يسمع من مكان بعيد فيدل



سامعه على مكان الكتاب ، ولولا أنى ما زلت محتفظا بيقية  
من إرادة ، وفضل من القدرة على ضبط النفس لجنت  
ولتحدثت الى هؤلاء الأشخاص الذين كنت أراهم يحرون  
ويلعبون ، ولشاركتهم فى الجرى واللعب ، لا أخفى عليك أنى  
ملكك نفسى فلم يذهب بها الجنون ولكنى لم أملك عيى ،  
فقاضت منهما الدموع . همت أن أمضى ولكنى لم أسلك  
الطريق العامة حيث كان يمتد الخط الحديدى ، وإنما همت  
أن أمضى نحو بيت المأمور ، فإراعى الا النخلتان اللتان  
كأتا تقومان بين الكتاب وبيت نوح وإذا هما قائمتان كعهدهما  
تبسطان ما كأتا تبسطانه من الظل ، وتحملان ما تعودتا حمله  
من التمر الذى لم يتم نضجه بعد ، وتلقيان ما كأتا تلقيان من  
بعض هذا التمر الذى كنا نلتقطه فنعبث به ثم كنا نلتقطه  
فأكله إذا قارب النضج ثم كنا نزدحم عليه ونتنافس فيه اذا  
تم نضجه ، وما زالت النخلتان قائمتين بين هذه الأطلال  
المتهمة ولكنهما قد قدتا ما كأتا تبعثان من بهجة وظهرت  
عليهما كتابة عميقة حزينة مثيرة لليأس كأنهما تجدان الوحشة

في هذا المكان الذي خلا بعد عمران ، ومات بعد حياة .  
لقد وقفت عند هاتين النخلتين لحظة ما أعرف أنى قضيت  
مثلها ، ولقد ذقت في هذه اللحظة من لذة الذكرى وألم الحسرة  
مالا أعرف أنى ذقت مثله قط . وإنى لأذكر الآن هاتين النخلتين  
فأمنحهما حبا ومودة وأعزأ بهذا الامتحان الذي أخضعكم له  
ذات يوم أستاذ من أساتذتكم في الجامعة حين ذكر حلوان ثم  
استطرد الى نخلتى حلوان ثم كلفكم أن تبحثوا عن هاتين  
النخلتين أين كانتا وماذا قيل فيهما من الشعر ومن ذا تغنى بهما  
من الشعراء . لقد أجهدت نفسك في البحث ولقد كنت تعجب  
بشعر مطيع في هاتين النخلتين ، ولقد كتبت كلاما كثيرا عما  
عرفت من أمر هاتين النخلتين ولقد كنت راضيا عن نفسك  
لأن الأستاذ كان راضيا عنك ، ولكن ماذا تربت نخلتنا مطيع  
في نفسك من أثر ، وماذا بعثنا في قلبك من عاطفة . إنا هو  
كلام يروى ثم يشير في أنفسكم العجب والتيه واغرور أثر  
عما يشير فيها الشعور الصادق بالجمال الصادق . أسرع أيها  
الصديق الى مدينتنا فألم بها يوماً أو بعض يوم قبل أن تمحى

معالم الكتاب محو ، وقبل أن تجتث النخلتان اجتاثا ، وقبل أن  
تم الحضارة عماراتها الشاهمة . على هذه القبور العريضة التي  
دفنا فيها الصبي ، وما كان يملؤه من الفرح والمرح ومن الحياة  
والنشاط . أسرع إلى النخلتين فاجلس إليهما واستظل بظلهما  
ثم أنشد شعر مطيع ، فستفهمه وستذوقه وستشعر بما يصور  
من الحزن كما شعر به مطيع نفسه .

ليت الأيام تتيح لي أن أحقق أمنية تضطرب في نفسي  
فاجمع نقرأ من رفاقنا ونقصد إلى الكتاب وإلى ما حوله من  
الاطلال وإلى النخلتين فننظر ونسمع ونجلس وتحدث ونحي  
عهدنا القديم ساعة أو بعض ساعة .

لست أدري أقرأ هذا الكتاب الطويل أم تضيق به ،  
وتشفق من طوله ، وتكره أن تنفق في قراءته من وقتك ما  
أنت في حاجة إليه ، لتستعد لدرس من الدروس ، أو لنقرأ  
في كتاب من الكتب ، أو لتحفظ من بعض الدواوين ، ولكني  
لم أكن أستطيع أن أكتب إليك أقصر مما كتبت . ولولا  
إشفاق عليك ورتائي لك لكتبت إليك أطول مما كتبت فقد

تقدم الليل حتى تجاوز نصفه ، فكل شيء ساكن من حولى إلا  
هذه الأصوات التى تبلغنى من حين إلى حين ، أصوات  
الحفراء حين يتنادون أو أصوات الديكة ، حين يندعها  
بعض ما يندع الديكة ، فتحسب أن الفجر قد لاح ، فتصيح  
بندائها العذب لتلقاه بالتحية ولتنبئ الناس بمطلعه . ثم تعلم  
بعد ذلك أنها قد خدعت ، أو هى لا تعلم شيئا وإنما يمضى بها  
النوم فى أمواجه المتصلة المتلاطمة فتعود إلى الصمت وتغرق  
فيه . ولعلى أجرد نفسى من خواطرها وأسلها عما حولها سلا ،  
وأعلقها فى هذا السكون تعليقا ، فأسمع أصدااء تتردد ويدعو  
بعضها بعضا ويحجب بعضها بعضا وتصور لى ذلك الصدى  
الذى كنت أسمعه فى الكتاب ثم أريد أن أحلل هذه الأصدااء  
وأردها إلى أصولها ، وأتخذ لها أشخاصا أحياء ، فيخيل إلى  
أنها نفوس الأجيال التى سكنت قريتنا على اتصال الزمن  
ويخيل إلى أن أجسام الناس والحيوان والأشياء هى وحدها  
التي تزول ، وهى وحدها التى تتغير ، وهى وحدها التى تبرح  
الأرض ، فاما نفوس الناس والحيوان والأشياء فمتصلة

بالأرض لا ترحها، مصطربة في الجو لا تفارقه ولا نزول  
عنه، وإنما هي تماؤه حاة لا تشد بها الأحياء إلا إذا سارا  
أنفسهم من الماء بلاء، وعاترها أن مكرون الليل نعلنا، تقدم  
نقدم المير حتى جاوز بحره رنكا، أربع نداء ولقد سكر من  
حول كل شيء، زأن لا أسمع ديمومة يوم ولا حزن مقدمه  
ولا أرغب فيه، وإنما أنا حارس الحرس على أن أتقرب  
هذه ريات أنحد الـ، وأسمع منها حين اتخذها موصوما  
لما أحـ هذا الكتاب إليك من حب، وبما أطمأن أن الزح  
يبغاني دائما، أما يأتق منه سداقي يعطاني، ولولا أن  
راي أبدا لدار وأ، نظري الطواني شئت لاسم الله  
في القصد، وأنا أكره أن يدخل بيرو ورد من الماء، وأكره  
الاص، وأحب أن أقاء في البند بقاء، ملاه بهير  
وقلي دانيس في ضوءه الداني، هذه انده تورد التي  
لا أستطيع أن أسمع حاحها، ولا نـ، سي يرا إلى الكون  
الحزن والالهي، بالالهي، بالالهيرة، يا اله  
ويا للزمن، نندأهات على ابره، وأطش نـ، أملا

على وادى منتهى . بما أجدت وها ألفت ، وأني ساحل  
 جباله حيث ردت إليه وراء البحر ، فلم أجد شيئاً  
 وها أنا في بيوت حـ . أيام . ثم أرحل عن مصر بعد  
 أيام . ثم لا أخلو لامة مودة ، ونخلتين قائمتين  
 سميتي . من رحمة من حولها . ما أتر ما  
 ست أريد . رحمت وما أكثر ما يعث بنا من  
 أيام .

تقرير مودة . ت . بأشياء .

وأدترف أني أتيت بهذا إلى موأشبه بالسفر منه  
 بله . في شيء من تعريف والناق . من طوله ، والكني  
 تعريب من صدق . الخديت ، واختلافه وكثرة  
 "للمفرد في شيء . يرب . كما . أو أراء . ولم أعرف ما فيه حتى  
 فرغت له آخره . رقرأ . وكفى له أحسن له من الأثر مثل  
 ما أحسست له خبر أمدت تراءته في هذه الأيام . وأنا  
 لا . من صديق ويبي . يبدأ أشد المدة فقد كنت أقدر  
 المذكور وآدس . وأحب الحديث عن العهود القديمة

ولكنى لم أكن أكلف بهذه العهود ولا أحفل بها ولا أسمى عليها .

ولعلى كنت مدفوعاً إلى أن أسخر منها سخرًا غير قابل ، فقد كنت مفتونًا بحياتي في القاهرة راضياً عما كنت ألقاه كل يوم من جديد الأمر ، مبهجاً بما كانت تفتح له نفسى كل ساعة من العلم . وكان هذا النشاط العقلى يهرنى ، وبسحرنى ويدفعنى إلى طور من أطوار الحياة يشبه أن يكون سكراً متصلاً . وكان تذكر العهود القديمة يؤذنى لأنه يخرجنى من هذه الحياة اللذيذة بعض الشيء ، ويردنى إلى تلك الحياة التى طالما ضقت بها أيام كنت صيلاً ناشئاً فى الريف . فلم أحفل بالقناة ولا بموتها ، ولم أحفل بالخط الحديدى ولا باتزاعه ، ولم أكرث للكتاب ولم أعرف للنخلتين خطراً . وما قيمة الكتاب وما قيمة النخلتين ولم يقل أحد فى الكتاب ولا فى النخلتين شعراً ، ولم يتحدث كتاب قديم عن الكتاب ولا عن النخلتين ولا عن القناة ، ولا عن الخط الحديدى ، ولا عن معمل السكر . والله عز وجل قادر على أن يغفر لى الخطيئة

ويعفوني عن الذنب ، ويتجاوز لي عن السيئة ، فقد لقيت ما أنبأني به صديقي من موت سيدنا بشيء من الابتسام وهز الكتفين . أما الآن فأنى أقرأ هذا الكتاب فأراني مع صديقي متمسكاً أصل الفئاة باحثاً عما ألفنا من الأحياء والأشياء ، حزينا ملتاعاً بل يائساً قانطاً ، أما الآن فأنى أقرأ هذا الكتاب فأسأل نفسي أين ذهب الكتاب والنخلتان ، وما ذا قام في ذلك المكان ، الذي قضينا فيه شطراً من حياتنا لعله خير ما أتبع ثنا أن نحيا .

## — ٨ —

إذا لم يكن إلا الاستة مر كبا

فلا رأى للبضطر إلا ركوبها

ألقى هذا البيت بصوته الغليظ ومد قافيته مداً طويلاً . وهو يضرب الأرض بعصاه ، ويلقي طربوشه على مائدة كانت أمامي ثم جلس لم يبدأنى بتحية ، ولم ينتظر أن أردّها عليه ، وكأنّه اعتقد أن هذا البيت الذي ألقاه على هذا النحو خير تحية يمكنه



أن يهديها إلى، وأن دهشى أفعده، وذعري لصوته، وانتظاري  
 لتفسير هذا البت، والإجابة عما أراد به، خير رد عليه، وأكبر  
 الظن أنه لم يكن يرى التحية وأرد عليها إلا لونا من تنبيه  
 التقدم إلى مقعده وتنبه المقيم إلى أن أحداً قد أقبل عاياه،  
 وما دام هو قد بلغ من ذلك ما كان يريد فلا يس عليه بأس  
 من أن يسند عصاه ويتخفف من طربوشه ويجلس إلى المائدة  
 التي كنت أجلس إليها عائلاً الجز بضحكه العريض كما تعود  
 أن يفعل كلما أتى شيد غريباً. ثم يرفع صوته بهذه الجملة  
 التي يمتليء بها بيتنا الأخير كله، هات الشاي يا غلام،

ثم يستريح قليلاً من الحركة ومن الكلام ثم يستأنف  
 حديثه من حيث ينبى. وهو إذا أتى عند إتمام البت  
 فيقول والآنسة هيا سيدى من هذه الزيارات التي سننفق  
 فيها آخر النهار، وأول الليل، حتى إذا ملأنا أذاننا من لغو  
 الناس، وملأنا أذانهم من لغونا، ردتنا، لأننا نعتقد، ومن منا من  
 الناس ما لا يتفكرون، وشبه بعضنا من الكذب، على بعضنا.  
 انصرفنا إلى خلو متنا تلك في أعلى الربوة فخرنا لجدنا الذي

في قتاله، وأخذنا منه مخطوفا، وقرر قبل أن يفرق بيننا الرحيل،  
 وظن أنك لن تبتغي في أن تبدأ بإراتنا بشيخك الأديب،  
 نبي - أحب - ... .. ريت أدري أيتبني أم يبغضني،  
 تركت ما يحبني لحسب - أني أحبه - رآني أريد أن أراه  
 ون استع - به، واني أريد أن يكون ذلك في هذا المساء،  
 ... .. يصري - الزيارات، والخير أن  
 ترضن نسيث - ... .. الآن - لا تعود إلى بيتك  
 ... .. صباح - ... .. مدينة التاهرة  
 بنه - ... .. وإن - ... .. وما أحب أن  
 نجد - ... .. أو أن - ... .. تعلق بهذه التعلات  
 ... .. حتى أن - ما أريد مبما تكبر  
 ... .. من - ... .. وأتيت  
 حكمة - ... .. رف - ... .. غرة وما فيها لما  
 انقطع هذا - ... .. انرفع - ... .. ولما كف هذا  
 الغيرة - ... .. الانهيار، ولكنه رآني قائما أنحول إلى  
 باب الغرفة وقد رفعت يدي كأنها أرد أن أضربها على أذني

فأغرق في الضحك، ثم رذني إلى مكاني وهو يقول: لك ماتريد  
فسأبلمك ريقك، فقد يخيل إلى أني منذ أقبلت لم أرحك، ولم  
أرح نفسي من الكلام، ولكن لا تلبني في هذا ولم غلامك  
هذا الأسود الصغير، فلو أنه أسرع بالشأى وشغلني به  
ويعض ما يصحبه من الطعام، لانصرفت إليه بعض الشيء عن  
هذا الكلام المتصل،

ثم صمت متكرها وتعجلت خادى فجاءه بما كان يريد،  
واستطعت أن أنحدث إليه، وأن أسمع منه كما يتحدث بعض  
الناس إلى بعض في هدوء واطمئنان وشيء من الرزاة  
والتفكير.

ولم أشك مع ذلك في أنه كان مضطرب النفس، شديد  
الاضطراب مدفوع القلب إلى ثورة عنيفة لا يعرف منها  
مخرجاً ولا ينتهى منها إلى قرار. فقد أخذت أتعال عليه  
وأظهر كراهة الخروج، ثم أقيم الدليل إثر الدليل على أني إن  
خرجت فلا بد من أن أسرع إلى العودة لأنى لا أستطيع  
السهر في هذه الليلة. كان كلما سمع منى تعلقة محامها محوياً، وكلما

ممع منى دليلا نقضه نقضا ، حتى إذا أعياه ذلك وضاق  
بهذا التمتع الطويل ، نهض كالمنضب وخرج من الغرفة واندفع  
إلى الغرفة التي كان أخى قد خلا فيها إلى بعض كتبه ، فدفع  
بابها دفعا ، ولم يكذب بجد أخى حتى أنبأه بأنه سيصطحبني في بعض  
الزيارات ثم سيقضى معي أكثر الليل أو كله في حديث  
طويل ذى بال وخيره ضاحكا صاحبا بين أن يكون هذا  
الحديث الطويل الخطير هنا في هذه الغرفة أمام غرفته أو هناك  
في بيته البعيد على تلك الربوة مما يلي القلعة .

وكان أخى أشد الناس ضيقا بالناس ، وأكثرهم نفورا من  
الزيارة والزائرين ، وأشدهم بغضا لهذا النوع من الحديث  
الطويل ذى البلى ، الذى يظن أصحابه أن له خطرا ، وإنما هو  
وسيلة من وسائل قتل الوقت . والانهراف عما ينبغى للطالب  
الجاد من درس وتحصيل . فلم يكذب يسمع حديث صاحبي حتى  
أجابه متعجلا أن أخرجه معك متى شئت وأعدته متى أحيت  
فأستأطلب اليك ولا إليه الا أن تريحاني من لغو كما الذى  
لاحد له فأخى يعلم . ولعلك تعلم أيضا . أنى غارق فى الاستعداد

للامتحان . قال ذلك وأعرض عنه إلى كتبه فعاد إلى  
جذلان مبتهجا وهو يقول لم تبق لك حجة وإنما أنت منذ  
الآن ملك لي ، فلا بد مما ليس منه بد .

ولم يكن بد من أن أذعن له ، وأنزل على حكمه وأطوف  
معه في بعض أحياء القاهرة نزور هذا لماماً ونزور ذاك فنطيل  
عنده الإقامة ، وهو في أثناء هذه الزيارات وفي أثناء الطريق  
التي كنا نقطعها من بيت إلى بيت ، مندفع في مزاج لا ينقطع  
بصوت مرتفع كثيراً ما كان يلفت اليها الناس ، وكثيراً  
ما كان يحملني على أن ألح عليه في أن يخفض منه بعض الشيء  
وعلى أن أقسم له أنني لست أصم وإني أسمع همسه فضلاً عن  
حديثه المعتدل . وأن أحتج له على أن الناس ليسوا في حاجة  
ولسنا نحن في حاجة إلى أن يشاركونا فيما نأخذ فيه من عبث  
وجد . وكثيراً ما أضرأصداقونا الذين زرناهم إلى أن يظهروا  
الضيق بصوته المرتفع الذي لا يخفى شيئاً ، ولا سيما هذا المزاج  
الغليظ المسرف في الحرية الذي كان يرتفع به صوته حتى  
يخشى أصحاب الدور أن يبلغ النوافذ وأن ينتهي إلى آذان

لا ينبغي أن ينتهى إليها ، ومهما يكن من شيء فقد كانت صحبتي  
له هذا المساء ، لذيذة حقاً متعة حقاً ، كانت لذيذة لهذه الفنون  
المختلفة التي كان يطرقها في أحاديثه المتصلة ، ينتقل من بعضها  
إلى بعض في غير تمهيد ، ولا تنبيه ولا مناسبة ، وإنما هو  
الاستطراء والاستطراء كما يفهمه هو لا كما تفهمه أنت ، ولا كما  
أفهمه أنا ، معتمد على هذه المناسبات الظاهرة التي تدعو إلى الشرح  
والتفسير . وتتيح الانتقال من موضوع إلى موضوع ، وإنما  
هي مناسبات خفية كان يجدها هو ولم تكن نجدها نحن . فكان  
استطراذه من موضوع إلى موضوع ، أشبه شيء بالوثوب  
والقفز من شاطئ القناة إلى شاطئها الآخر دون اصطناع  
جسر أو شيء يشبه الجسر . وكنا نجد في استطراذه هذا  
ما يلهي ويضحك ويعجب . وكنا نقدر دائماً ، أنه إذا وثب  
من موضوع إلى موضوع أو قفز من حديث إلى حديث ، فإن  
يعود إلى الموضوع الذي وثب منه ولا إلى الحديث الذي  
تجاوزه ، ولكنه كان يقهرنا دائماً فلا ينسبه موضوع موضوعاً  
ولا يشغله حديث عن حديث ، ومن أجل هذا استحال

اللذة التي كنا نبحثها في الاستماع له إلى تعب مضى للعقل،  
منهك للقوى. ويكفي أن تتصور رجلا يسير بك أو يعدو بك  
في طريق ثم لا يلبث أن يعدل بك إلى طريق أخرى ثم  
لا يلبث أن يردك إلى الطريق الأولى فيعدل بك إلى طريق  
ثالثة، وهو يضي في ذلك جاهدا متصل الجهد، لا يرج  
ولا يستريح. فأنت واجد في هذا لذة، وأنت مستقبلي بالنشاط  
والمرح ولكنك لا تلبث أن يدركك الإعياء والسأم وأنت  
تسعى على صاحبك أن يعفك من هذا الاضطراب أو يضي  
بك على صراط مستقيم .

وكم تمنينا وكم ألحنا في التني، ولكن عقل صاحبي كان قد  
ركب على هذا النحو، فلم يكن يستطيع أن يضي أمامه في  
تفكير أو روية أو حديث دون أن ينحرف يمينا أو شمالا  
ثم يعود إلى طريقه الأولى ليعود إلى الانحراف عنها. ومن  
يدري لعل الحياة الواقعة ولعل الحقائق أو الأمور المعقولة  
التي تعمل فيها عقول الناس لا تستقيم ولا تسمح بأن يستقيم  
التفكير فيها، وإنما هي تنحرف وتعوج وتلتوى وتكره

العقول على أن تسيرها في الانحراف والاعوجاج والالتواء  
ولعل عقولنا نحن أوساط الناس يسيرة ساذجة ليست تامة  
التكوين ولا كاملة الأداة ، فهي ترى الأشياء سهلة ميسرة ،  
وتسلك في التفكير طرقا معتدلة مستقيمة ، وتعب من  
الانحراف والالتواء ، أى من التفكير الصحيح . ومهما يكن من  
شيء فقد كان هذا الاستطراء المتعب لازمة من لوازم صاحبي  
إذا فكر أو كتب أو تحدث . فإذا أضفت إلى هذا صوته  
الذي لم يكن يعرف الحفوت ولا يحب الهمس وإذا أضفت  
إلى هذا أنه صمم في هذا المساء على ألا تركب عربة ولا تتخذ  
تراما ولا نستعين بأداة من أدوات الانتقال مهما تبعد بنا  
الطريق لأنه قد أزمع أن نجتمع في هذا المساء . وكان الجنون  
عنده أن نقيم في الأرض حتى إذا أجهدنا المشى ، استرحنا  
لحظة ثم استأنفنا الهيام حتى ينتهي بنا الإعياء إلى أقصاه .  
أقول إذا لاحظت هذا كله ، وأضفت بعضه إلى بعض لم تشك  
في أني كنت متعبا مكدودا حين بلغنا منزله في أعلا الربوة  
على القلعة وقد تقدم الليل . وليس من جدال في أني



لو ملك يدي ونفسي كما يقول الفرزدق لتخلفت عن مرافقته،  
ولتركته في بعض الطريق ولكنه قد احتاط لذلك عامداً أو  
غير عامد . فأبى عليّ أن أصطحب غلامى الأسود الصغير ،  
وقال أرفق به ودعه يسترح ولعل أخاك أن يحتاج اليه  
وما دمت ستنفق الليل معي ، وما دمت سأردك إلى بيتك مع  
الضحى فلنأخذ في حاجة إلى رقيب يسمع ما نقول ، أو يحصى  
ما نهذى به . وقد لا نكون في حاجة إلى أن نسمع غطيطة  
حين يطول عليه حديثنا . ويثقل عليه سهرنا فيأخذه نومه العميق ،  
ويهوئ به عن كرسيه إلى الأرض كما كان ذلك ليلة كنا نطيل  
الحوار في بعض قضايا المنطق التي كنت تراها واضحة كل  
الوضوح ، وكنت أراها أنا غامضة كل الغموض .

واستطاع عليّ هذا النحو أن يخرجني من غير خادمي ، وأن  
يحتكم في أذني وفي رأسي وفي رجلي كما أراد . حتى إذا انتهى  
ني إلى داره نحو منتصف الليل كنت محطماً أو كالمحطم ، وكنت  
لا أتمنى إلا مجلساً أستريح اليه من هذا العناء ، وكنت واثقاً  
أنني لن أبلغ غرفته الحرام ولن أجلس على ذلك المجلس من

الخشب تغطيه الوسائد ، حتى أثقي على أحد جنبي واستسلم للنوم .

ولكنه لم يمكنني حتى من هذا ، فأكاد بابه يفتح لنا ، وما كادت خادمتنا تهدينا بمصباحها الضئيل الى غرفته الحرام حتى أقبلت بما عندها . وليتها لم تفعل . فقد أقبلت بإبريق الشاي ومن حوله قطع من فطير الريف . وأقبل هو على الشاي يصبه في الأكواب وهو يقول في صوت ما كر : هذا هو الشاي الذي تعتمدون عليه في إنفاق الليالي البيض حين يطلب اليكم الدرس ألا تاملوا . والدرس يا سيدي يطلب الينا في هذه الليلة ألا تامل ، فاشرب من هذا الشاي واستعن عليه بهذا الفطير حتى اذا أخذت من الراحة والغذاء والرى بنصيب أخذنا في درسنا المعضل العويص .

وقد كنت متعبا مكدودا ولكنني كنت جائعا ظمآن أيضا . فلم أجد قدرة عن الامتناع عن أخذ ما كان يقدم إلى من طعامه الثقيل ، وشرابه الذائد للنوم . وأقبل هو على ما حملت الفتاة ، فأصاب منه في غير رفق ولا اقتصاد حتى إذا أحس أن

معدته قد استقرت في جوفه ، وأن أعصابه قد تنهت بعد  
الحرق ، أخذ في حديثه الذي كان يقدم بين يديه بهذه المقدمات  
الطوال الثقال التي كانت تلتوى بنا وتحملنا ألوان العناء منذ  
العصر . وكان اتهاؤه الى الأخذ في هذا الحديث بعد الجهد  
الذي لقينا ، والمشقة التي احتملنا ساعات متصلة أشبه شيء  
بإخلاص الأم بعد أن ثقل عليها الوضع ، وابتلاها بالآلام  
المضنية المنهكة . وكان صوته وهو يأخذ في هذا الحديث هادئا  
يحاول الرقة وتجري فيه عنوبة مؤلمة بعض الشيء كأنه صوت  
المريض وهو يخرج من المرض أو يدخل فيه قال أتعلم  
فيم أرقتك الليلة وكلفتك ما كلفتك من هذه الأحوال التي  
لم تكن تنتظرها ولا تحب أن تلقاها . قلت لا وإني لأنتظر أن  
أعلم ذلك منذ عزمت على في الخروج معك ، ولو أنك  
استمعت لي وأردت بي الراحة ، لألقيت إلى حديثك منذ خرجنا  
ولأرحت نفسك وأرحتني من هذا العناء الطويل . قال  
لم يكن ذلك يستقيم يا سيدى فلكل شيء موعده وإبانة .  
وهذا الحديث لا يصلح له إلا الليل إذا تقدم وتجاوز نصفه

وغمر كل شيء بهدوئه العميق . على أن جهدك لن يذهب عبثاً .  
 فأني أعرفك تحب المسائل المعضلة ، وتجد في حل المشكلات  
 لذة ، فأليك مسألة معضلة فواجهها كما تعودت أن تواجه  
 مسائل المنطق والفلسفة والأصول . أيهما أهون أن يحتمل:  
 الظلم أم الكذب ؟ ولست أخفي عليك أيها القارئ . أني وجدت  
 حين سمعت هذه المسألة . ولم أستطع أن أسرع إلى الإجابة  
 عليها . وظن هو أني أفكر فأمهلي لحظة ثم سألتني عن رأيي  
 فقلت لا أدري لأنني لا أفهم معنى للسؤال ، فالظلم قبيح ،  
 والكذب قبيح والخير للرجل الكريم الفاضل أن يتجنبهما  
 معاً . قال فإن لم يكن له بد من أحدهما . قلت دعني من الأمور  
 العامة ، وألق إلى حديثك في صراحة ووضوح فلعلي أفهم  
 عنك ولعلني أستطيع أن أرد عليك . قال في ضحك هادئ  
 يظهر أنك فاتر عن الفلسفة منذ الليلة . فلنواجه مشكلتنا من  
 طريق غير طريق الفلسفة . ولا نبثك قبل كل شيء بأنني إنما  
 أرق وأرقتك معي هذه الليلة لأنني سأصبح بطلا قبل أن  
 ينتصف نهار الغد . وأنا لا أريد أن أنتظر البطولة فأبما

ولا غافلا، وإنما أريد أن أنتظرها يقظان، وأن آخذها أهبتها  
وأستعد لها كما يستعد الناس لعظام الأمور. وأنا أعلم أنك  
ضيق بي وبهذا الكلام الذى لا ينقضى والذى لا يفصح عن  
معناه، ولكنى أقسم لك جاهدًا أنى لا أمزح ولا أهذى ولا  
أريد العبث وإنما أسوق إليك حديثًا كله حق وصدق وصواب.  
فلن ينتصف نهار الغد حتى أكون قد بدأت بطولتى وأقدمت  
على عمل ذى بال. ولست أزعم أنى سأكون بطلا من طراز  
الاسكندر أو قيصر، ولكنى سأكون بطلا على كل حال،  
سأكون بطلا لقصة من القصص، لكن تمثيلا أو لتكون  
قصصا مرسلا، ولكنى سأكتب الصفحة الأولى منها قبل أن  
ينتصف النهار غدا

وكان يمضى فى حديثه هذا مستأنيا مثبتا حتى أخذت  
أسأل نفسى أجنون هو، ولكنه أسرع فردنى إلى شئ من  
الاطمئنان. قال أتعرف أن نظام الجامعة يقضى على أعضائها  
ألا يتزوجوا حتى يعودوا من أوروبا. قلت نعم. قال ألم  
يخطر لك أن هذه القاعدة قد تؤذيني وتضطرنى إلى بعض

الهرج . قلت وما أنت وهذه القاعدة . قال فأنت تجهل إذن  
أتى زوج . وهنا ظهر على دهش صادق لأنى كنت أجهل  
أن لصاحبي زواجا، وما كان يخطر لى أن صاحبي يستطيع أن  
يحيا حياة الزواج . وما كان يخطر لى أن امرأة تستطيع أن  
تحتمل الحياة معه مهما يكن حظها من الصبر والحلم ومن العفو  
والقدرة على الاحتمال . وما كنت أستطيع أن أتصوره إلا  
رجلا مضطرب الحياة ظاهر اضطراب التفكير ولكن قوة  
عقله وسعة قلبه وذكاء قلبه هي التي تضطره إلى هذا الاضطراب،  
وتظهره في هذا الاختلاط . وكنت أرى أنه يقضى نهاره كما  
رأيت يقضيه يعمل في ديوانه قليلا ويلغو مع الناس كثيرا .  
ويحيا حياة خفية قوية متصلة قيمة الإنتاج وينفق الليل بين  
القراءة والنوم .

فلما رأى ما ظهر على من الدهش والإنكار أغرق في  
الضحك . وقال لقد كنت تظنى طالبا مثلك أحيى حياة  
الطلاب ولكنك تعلم أنى موظف وأن لى بيتا كبيرا وأنى  
من أسرة غنية من أسر الريف . فكيف لم يخطر لك أنى

لم أكن أستطيع أن أستكمل ما ينبغي لمثلى من الحياة إلا إذا  
اتخذت لى زوجا . مهما يكن من شيء . يا سيدى فأنا متزوج  
وقد ظفرت بالنجاح فى امتحان الجامعة ولا بد من أن أمضى  
العقد إذا كان النهار، ومن أصول هذا العقد ألا أكون متزوجا،  
وإلا أتزوج حتى أعود. فأنا إذن مضطر إلى احدى اثنتين. إما  
أن أكذب على الجامعة وأتورط فى التزوير وأعرض لما يقتضيه  
الكذب والتزوير من الشر إن ظهر أمرهما . وإما أن أضلّم  
امرأتى فأطلقها ، فماذا ترى؟ وكيف أخرج من هذه المشكلة؟  
وأحب أن تعترف قبل كل شيء بأنها مشكلة معضلة حقا ،  
وبأنها خليقة أن تكلفك ما كلفتك من الجهد ، وتحملك ما  
حملتك من العناء ، وتورقك مع صديقك ليلة كاملة . قلت  
فدعنا من الهزل ومن لغو الحديث واستقبل هذه المشكلة  
العنيفة بما ينبغي لها من الحزم والعزم ومن الروية والأناة .  
قال فأنى أنفقت وقتا غير قصير فى الروية والأناة ، وأنفقت  
جهدا غير يسير فى التماس الحزم والعزم ، وقد كاد ينتهى  
ما أملك من الوقت ، وقد انتهى ما كنت أملك من الجهد ،

ومن أجل هذا دعوتك لاستعين بك على الخروج من هذا  
الخرج الذى لا أدرى كيف يكون الخروج منه ، إن من اليسير  
أن أزعم للجامعة اذا كان الصباح أنى أعزب وأن أرسل  
امرانى إلى الريف لتقيم فيه حتى اعود اليها ان أتيت لي  
العودة . وما أظن أن هذا الكذب سيظهر ، وما احسب أنه ان  
ظهر استتبع عواقب ذات خطر ، فإذا يعنى الجامعة من أمرى  
إن عرفت أنى متزوج وأنى قد كذبت عليها ما دمت  
لا اصطحب زوجى إلى حيث يجب أن أفرغ للدرس ، وما دمت  
سأجعل بينها وبينى هذه الآماد البعيدة فى البر والبحر . وقد  
يكون هذا الكذب مرفولا وقد يكون منافيا لأخلاق الذين  
يريدون ان يحيا حياة العلماء ، ولكنى لن أكذب رغبة فى  
الكذب ، ولا تعلقا به ، ولا حرصا عليه ولا إثارا لغش  
الجامعة وتضليلها ، وانما أكذب ان كذبت رغبة فى العلم  
وتهالكا عليه وحرصا على أن أغير حياتى وأجعل لها معنى  
وقيمة وخطرا وأثرا فى منفعة الوطن . والكذب مرفول إلا  
أن ينتهى إلى نفع وإلى نفع صحيح ، وأن يحقق مصلحة



ومصلحة قيمة ، فإذا ترى ؟ أليس هذا الكذب خيرا من الظلم  
الذى أقدم عليه إن طلقت امرأتى مع أنها لم تأت ذنبا ولم  
تقترف إثما ولم تدفعنى إلى هذه الرحلة بل كرهتها أشد الكره ،  
ولكنها لم تصرقى عنها لأنها تؤمن بأنى لا أعزم إلا بعد  
تفكير صادق ، وانهاء الى رأى مصيب . وما أظنك تقترح  
على أن أصدق الجامعة وأظهرها على جليلة الأمر . فانى إن  
فعلت لم يكن لهذا من أثر إلا أن تخيب آمالى كلها ، وأن استئس  
من رحلتى . وأطمئن إلى هذه الحياة الحاملة الذابلة التى لا تنفع  
فيها ولا غناء . وأنا أعلم حق العلم أنى لا أملك هذه الشجاعة  
ولا أحتمل هذه الحياة وأنى إن صرفت عن هذه الرحلة بعد  
أن مدت لى أسبابها وهبئت لى وسائلها ميت من غير شك .  
ميت بالمعنى الصحيح الواضح لهذه الكلمة ، سأقتل نفسى إن  
ملكنى الغضب ، وسيقتلنى الحزن واليأس إن أتيح لى الصبر  
والاحتمال . فالنغ هذا الفرض إلغاءً واحه محوا فليس لى  
بد من أن أكذب على الجامعة أو من أن أطلق امرأتى لاكون  
صادقا فاختر لى وأمر على .

قلت وقد أنسيت كل ما كنت أجد من تعب وجهد ،  
وأنسيت الوقت وأنسيت المكان الذى أنا فيه ، وشاقتى علاج  
هذه المشكلة حتى ملك على أمرى كله ، وحتى أحسست كلفا  
بالأخذ والرد والحوار ما أحسسته قط فى درس من دروس  
العلم ، وقد لا يحسه شباب هذا الجيل الذى تعود الاستماع لمثل  
هذه المحاورات ، والاطلاع على مثل هذه المشكلات بعد أن  
اتسعت حياتنا وبعدت آفاقنا العقلية واشتد اتصالنا بالحضارة  
الغربية وقرأنا من أدبها وفلسفتها الشيء الكثير . قلت فإني  
لا أرى لك الظلم بحال من الأحوال ، ولا أفهم أن تحمل  
امراتك ذنبا لم تجنّه ولا أن تحمل نفسك هذا الإثم الثقيل  
ومع ذلك فإني لا أَرْضِي لك الكذب ولا أعينك عليه ولا  
أمن عليك شره وآثاره السيئة . قال متضاحكا فأنت إذن تَرْضِي  
لى أن أموت . قلت بل أَرْضِي لك أن تكون رجلا وأن  
تؤمن بما تلح فى الدعوة إلى الإيمان به ، من أن ظروف الحياة  
أقوى من إرادة الانسان ومن أن المثل القديم لم يعد الحق  
حين قال لا بد مما ليس منه بد . ومن يدري لعلك تستطيع أن

تصور للجامعة أمرك كما هو وأن تحملها على أن ترضى منك  
هذا الزواج الذى لن يكون له فى حياتك الدراسية أثر كما قلت  
آنفا . قال فانك تعلم حق العلم أن الجامعة لن تغير نظامها من  
أجلى ، وأنى لم أنجح وحدى فى الامتحان ، وأن من ورائى  
اثبتن يودان لو تقطعت بي الأسباب عن هذه الرحلة ليفوز  
بها أحدهما من دونى . فأنا إن صدقت الجامعة . مضح برحلتى  
من غير شك وإذا حيل بينى وبين هذه الرحلة فقد حيل بينى  
وبين الحياة واتصلت بي أسباب الموت فليس إلى هذا الصدق  
من سبيل . وأنت تخطئ . إن ظننت أنه تحمس الشباب أو أنه  
التعجل والتقصير فى التفكير ، فأنا أعرف نظام الجامعة هذا  
قبل أن أقدم على الامتحان ، وأنا أفكر فيه منذ أعلنت الجامعة  
حاجتها إلى هذه البعثة ، ومنذ ظهرت نتيجة الامتحان خاصة .  
فليس إلى هذا الصدق الذى تطلبه من سبيل . لن أعدل عن  
الرحلة ولن أصارح الجامعة بجملة الأمر . قلت وإذن فسيم  
تستشيرنى وقد أجمعت أمرك ووطنت نفسك على الكذب .  
قال كلا ياسيدى لم أوطن نفسى على الكذب ولو قد وطنت

نفسى عليه لأمعنت فيه ولاخفيت جلية الأمر عليك  
 ولاجتهدت فى إخفائها على نفسى ، ولكنى قد وطنت نفسى  
 على الظلم ، فأنا أريد أن أكون صادقا ، حين أتحدث إلى  
 الجامعة ، إذا كان الصباح ، وأن أكون ظلما لنفسى ولامرأتى .  
 قلت فانى أرى فى هذا إثمما بشعا واستباحة قبيحة للشر ،  
 واعتداء على حق من لا تملك الاعتداء عليه . قال وهو يضحك  
 ضحكا حزينا وأنت مع هذا أزهرى تدرس الفقه وتعرف  
 أن الطلاق مباح وأنه أبغض الحلال إلى الله . ولكنه مع  
 ذلك حلال لاخطيئة فيه ، ولا إثم على الذين يقدمون عليه .  
 فأمر الزواج عندنا ليس إلى امرأتى بعد أن قبلته وهو ليس  
 إليها وإلى ، وإنما هو إلىّ وحدى ، فأنا أستطيع أن أمسكه إن  
 شئت وأستطيع أن أحل عقده إن أردت ، وأنا أريد أن أحل  
 هذه العقدة لا إثارا للطلاق ولا رغبة عن امرأتى ولكن  
 إثارا لما هو خير من الزواج ولما هو خير من الزوج وإن  
 كانت خليفة بالحب والمودة والعطف ، إثارا للعلم ورغبة فى  
 رقى النفس والعقل . قلت فانى أخشى أن يكون هذا كله

غرورا ووحيا من وحى الأمانى ، وما أدرى أيهما خير : هذا العلم الذى تحدث عنه كأنه شئ لا يدرك إلا إذا تكلفت له ، ما ستكلف من الشر ، أم هذه الزوج التى أصفنتك ودها ومنحك حبها ، ووقفت حياتها عليك وجعلها الله رحمة لك وسكنا . ومن يدري لعل تحصيل هذا العلم الذى تهالك عليه وتستريح فى سبيل الظلم أن يكون ميسرا لك ، وأنت مقيم فى مصر بين أهلك لا تفارقهم ولا تتكلف لهم ظلما ، ولن تكون أول من حصل العلم دون أن يرحل إليه ، والعلم يعبر إلينا البحر من أوروبا ، وهو يسعى إلينا فى دورنا ، ونحن نستطيع أن نلتمسه فيما يلقى من الدروس وفيما يؤلف من الكتب ، وإنى لأخشى ألا يكون حب العلم الخالص هو الذى يغريك بهذه الرحلة التى لن أخرج من أن أراها آثمة وإنما يغريك بها سأم الأدب والحرص على تغيير الحياة ، والطموح إلى منصب الأستاذ ، وهذا كله يغرى ، ولكنه يجب أن يكون أهون على الرجل الكريم من أن يدفعه إلى الظلم والائثم والعنوان . قال ياسيدى أنك تضيع وقتك ووقتي فلن تقنعى

بالعدول عن الرحيل ، ولا باظهار الجامعة على جليلة الامر .  
 وليس إلى اقتناعي بالكذب على الجامعة سبيل . أتندى لماذا  
 أهون عليك . فاني أرى هذا الكذب مباحا وما أكثر ما أبيع  
 لنفسي أشياء تحرمونها أتم على أنفسكم ، ويحرمها عليكم الدين  
 وما تواضعتم عليه من الأخلاق . أنا لا أكره هذا الكذب  
 لأنني أراه إثما وإثما أكرهه لأنه سيدفعني إلى آثام أمقتها حقا ،  
 وإلى ظلم أرى أن ظلم الطلاق أهون منه . إنني لأعرف من  
 أمر أوروبا شيئا كثيرا . وقد قرأت غير قليل مما ترسل إلينا  
 من القصص ، وسمعت غير قليل من أبناء الذين يرحلون إليها  
 ويقيمون فيها . وكل هذا ينبئني بأنني لن أقاوم الحياة الأوروبية  
 وآثارها في نفسي كما ينبغي للرجل الوفي لزوجته أن يقاومها .  
 فأنا واثق ياسيدي بأنني سأتم وسأنغمس في الخطايا وأنا أريد  
 أن أحتمل وحدي هذا الإثم وأنغمس وحدي في شر هذه  
 الخطايا . وأنا أبيع لنفسي أن أكذب على الجامعة ، ولكني  
 لا أبيع لنفسي أن أكذب على امرأتى كذبا متصلا فأزعم لها  
 أنني وفي أمين ، على حين أنني قد غرقت في الحياة إلى أذني .

قلت وقد اقشعر جلدى واضطرب قلبي وأخذني غضب عميق  
لا أكاد أجهر به ، ولا أكاد أخفيه ، فهل تعلم أنك تقول  
منكرا من القول ، وأنتك تقدم على أمر بشع شنيع وأن حبي  
لك يحملني على أن أئتمنى ما استطعت أن تصرف عن رحلتك  
هذه صرفا ، وأن تكره على الإقامة في مصر إكراها . أنت  
تعلم أنك ستأثم في أوروبا ثم تقدم مع ذلك على السفر اليها ،  
وتشتد في هذا السفر . فأنت إذن تريد الإثم وتتعمد الخطيئة  
وتصر على المعصية ، ولكن كلمة المعصية هذه لم تكذب تبلغ  
أذنيه حتى جن جنونه ، واندفع في ضحك عريض ، عال ،  
متصل أخرجه عن طوره ، وكاد ينتهي به الى الشر  
في جسمه وفي عقله أيضا . وكان هو يضحك ويضطرب  
اضطراباً عنيفاً من شدة الضحك وأنا واجم ذاهل مبهوت  
أسأل نفسي أول الأمر عن هذا الخبل الذي مسه . ثم تثوب  
إلى نفسي قليلا قليلا وإذا أنا أحس العمامة التي على رأسي  
وأحس الجبة والقفطان اللذين أسبغا على جسمي إسباغاً  
وأذكر أنني شيخ وأنا أزهرى ، وأناي تحدثت إلى صاحبي

حديث رجل الدين ، وأن صاحبي يسخر مني ويهزأ بي ويردني إلى مكاني الأول ، ويرى أن أمه في قد غاب ، وأن اختلافي إلى الجامعة واستماعي للأساتذة الأوروبيين وتحديثي إليه واستماعي منه ، وما قرأنا من كتب أوروبية ، وما كنت أتكلف من التجديد والخروج على الأزهر والأزهريين والتكسر له ولهم ، وما كنت أرمى به من المروق وإثارة البدعة وما كنت أجد من اللذة حين أحس أن الناس يرون في المروق وحب البدع ، كل هذا لم يكن إلا غشاءً رقيقاً وطلاءً يسيراً لا يكاد يثبت للتجربة الأولى فإذا جد الجد ، وكان أول درس من دروس الحياة العاملة التي ليست كلاماً ولا غروراً ، فأنا الشيخ الأزهرى القح الذى حفظ ما حفظ من كتب الدين وورث ما ورث من آثار القرون ، واحتمل في قلبه الضئيل وعلى كتفيه الصغيرتين ، ثقل السنين التي توارثتها الأجيال أثناء ثلاثة عشر قرناً .

أقول الحق أم أخفيه ؟ ومالى لا أصطنع الشجاعة ولا أحمل نفسى على بعض ما تكره ، وإن الحياة لتحملها على



ما تكره في أكثر الأحيان . لقد استجيت من صاحبي  
 أو استجيت حتى انتهيت إلى الخزي وأحسست كأن رأسي  
 ذاب في عمامتي ، وكأن هذه العمامة لم تكن تستقر على شيء .  
 وأخذت أتضامل في جبتي وقفطاني ، حتى خيل لي أنهما  
 يستقران على هذا الكرسي لا يملؤهما شيء . وأخذت  
 قطرات من العرق تسيل على جبهتي قبلها . وكادت الرعدة  
 أن تجري في جسمي المتضائل المضطرب . كل هذا لأن صاحبي  
 ظهر على جليلة أمرى . وعرف أني ما زلت أزهرى النفس  
 والقلب والعقل ، أرى الانغماس في الحياة الأوروبية إثمًا  
 وأشفق على صاحبي منه ، وأرى الإصرار على الخطيئة وتعهد  
 الإقدام عليها كفرًا ، وأخاف على صاحبي عواقبه . وإذن فأى  
 فرق بيني وبين هذا الشيخ العتيق الذي كان يعرض بالأساذ  
 الإمام الشيخ محمد عبده فيتغنى في بعض دروسه هذه الجملة  
 التي شاعت عنه والتي كنا نتندر بها ، ونضحك منها ، وكنت  
 أنا أشد الناس تندرًا بها وضحكا منها ، «ومن ذهب إلى قرآنيسا  
 فهو كافر أو على الأقل زنديق» .

كذلك قال الشيخ وبذلك كنا نتندر في الأزهر ومن ذلك  
كنا نضحك في أنديةنا الحرة ، التي كان الأزهريون يرونها  
أندية ابتداع وضلال ، فقد أصبحت أنا كهذا الشيخ أرى ان  
من ذهب الى قرآنيسا فهو كافر أو على الأقل زنديق . ومع  
ذلك فإن أساتذتي من الفرنجة في الجامعة يرون أني حر الرأي  
ويشفقون علي من حرية الرأي هذه ، وكنت أنا أرى أني  
حر الرأي ، واغتبط بما يعينني في سبيل هذه الحرية . فقد  
كنت إذن أكذب على نفسي ، وكنت إذن أخدع أساتذتي ،  
ولم أكن إلا شيخا أزهريا قحايريا أن من ذهب الى قرآنيسا  
فهو كافر أو على الأقل زنديق .

كذلك كنت أفكر مستخريا متضائلا من الحزبي بينما  
كان صاحبي يغرق في الضحك . حتى إذا أعياه اضطراب  
جسمه هدأ بعض الوقت يتكلف الهدوء ، ثم لا يلبث أن يعود  
اليه الضحك العنيف فيزهزها عنيفا وهو يردد كلمة المعصية  
هذه ويقول ما زلت تؤمن بالطاعة والمعصية وتردد هاتين  
الكلمتين ، وما زلت تفكر في الكفر والإيمان .

ثم يمضى فى الضحك وأمضى أنا فى الخجل والاستغراء.  
ومع ذلك فلو أنى كنت أتحدث الى رجل هادىء عادى خير  
غريب الأطوار ، لما أنكرت من حديثى شيئا ولما رأيت على  
نفسى منه بأساً ، فلم أكن أرى الذهاب الى فرنسا كفراً ولا  
زندقة وإنما كانت طبيعتى كلها تتور لهذه الجرأة الوقحة ،  
التي كان يقدم عليها صاحبي فى غير تكلف ، وهو يتحدث  
عن الخطايا والآثام وانغماسه فيها وتهيبه للانغماس فيها .  
ولقد مضت أعوام وأعوام وذهبت إلى أوروبا مرات  
ومرات وأقيمت فيها فأطلت الإقامة وما زلت اليوم كما كنت  
فى تلك الليلة تتور طبيعتى كلها اذا سمعت من يتحدث فى هذه  
الجرأة الوقحة عن الخطايا والآثام والتهيب للانغماس فيها .  
ولا بد من أن أمضى من قول الحق الى أقصاه فقد وادعت  
صاحبي وصانعته واجتهدت فى أن أقنعه بأنى لست شيخاً  
أزهرياً قحاً ، لم أحب اليه فراق امرأته ولم أعنه على التهيب  
للانغماس فى الخطايا والآثام . ولكنى فقدت القدرة على  
مقاومته . وعجزت عن محاولة إقناعه بما كنت أرى لا لأنى

ملت إلى رأيه ، بل لأنى كرهت أن يرانى شيخا أزهر باقحا  
يؤمن بأن من ذهب إلى فرنسا فهو كافر أو على الأقل زنديق .  
وكذلك يسيطر الغرور على أنفس الشباب فإذا هم  
يتكلفون ما لا يحسنون ويحملون أنفسهم ما لا يطيقون ،  
ويتكلفون هذا التفاق الغريب يخفون به ما فى نفوسهم من  
أصول الخير ويظهرون به ما يرغبون فيه من مظاهر التجديد .  
ثم يرتفع الضحى وإذا صاحبي يردنى إلى بيتى ويفارقنى  
ليذهب إلى الجامعة ويقول فى لهجة ساخرة لاذعة سألقاك  
مع المساء ، فلا بد من أن نستأنف حديث الطاعة والمعصية ،  
فإذا لقينى فى آخر النهار علمت منه أن الجامعة قد احتجرت  
له مكانه على إحدى السفن ، وأنه مرتحل بعد أسبوع ، وأن  
زوجه قد ارتحلت ظهر اليوم إلى الريف وأن طلاقها سيبلغها  
إذا كان الغد .

يونيو في سنة ...

بينك وبينى أيها الصديق العزيز فتور أحسسته أمس حين  
التقينا في قهوتكم هذه التى تزدحم بالشيخوخة ، ويشد فيها لغطهم  
بالفقه ، والنحو ، والأدب ، وتختلط أصواتهم بهذه الضوضاء  
العنيفة التى تصدر عن الناس وعن الترام وعن هذه العربات  
التي تخرج مع المساء من درب الجواميز الى شارع محمد علي ،  
لتنبث في أحياء القاهرة موزعة عليه ما يحتاج أهلها من اللحم .  
وقد كان هذا الضجيج المختلط خليقا أن يحول بينى وبين  
الشعور بهذا الفتور ، حتى يطول الحديث بيننا ولكنى  
لم أكد أصافحك حتى أحسست الفتور في يدك ، وتأكدت  
أنه صورة للفتور في نفسك فلما تحدثنا فصل لى صوتك  
الهادىء ما أجملت يدك ، واستيقنت أن بينك وبينى شيئا .  
ولولا أصحابك من الشيخوخة هؤلاء الذين أحب أن أراهم من

بعد ، وأكرم أن أجلس إليهم ، وأن يتصل بينهم وبينى الحديث ،  
لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء ، وما كانوا يشغلوننا به من  
أحاديثهم عن الأزهر ومدرسة القضاء ودار العلوم ، وما كانوا  
يشغلوننا به من تهالكهم على أصحاب الطعام حين كانوا  
يمرون بما يحملون من الفطير والشواء وما يشبهها من هذه  
الأطعمة الرخيصة ، لولا أصحابك الشيوخ هؤلاء لما اتصل  
الحديث بينك وبينى أمس إلا فى هذا الفتور الذى تبينته فى  
يدك وفى صوتك ، وفى وجهك . ولما انصرفت عنك إلا  
وقد رددت الأمر الى ما كان عليه ، من هذا الصفاء القوى ،  
الذى لا تكلف فيه ، ولا احتياط . ولكنى جعلت أنتهز  
الفرص لأخلو اليك ولتفرغ لى فلا تسنح ، ولم يكن من اليسير  
أن أطلب اليك النهوض معى ، لبعض الجنون كما تعودنا أن  
نفعل ، فقد كنت على ثقة بأنك ستعذر ، وستعلل بأنك  
متعب مكدود من ليلتك البيضاء ، التى قضيتها معى أمس .

على أنى لم ألبث أن تبينت أنى لم أكن مخطئاً فيما كنت  
أقدر حين رأيته تتعجل العودة إلى بيتك ولا تحفل بالحاحى

عليك وإلحاح أصحابك في أن تبقى معنا كما تعودت أن تبقى حتى يتقدم الليل ، وتقل الضوضاء في الشارع ، ويطيب الحديث في هذه القهوة الجميلة .

ولقد هممت أن أنهض لأرافقك الى بيتك ، وكنت أظن أن في مرافقتك هذه الدقائق ما يتيح لي أن أدير الحديث بينا حتى أبلغ هذا الفتور ، وكنت واثقا بأنني إن بلغت فلن أدعه حتى أحوه محوا ، وإن أرفقتك ليلة أخرى . ولكن الله لم يرد ذلك ، أو لم يرده أصحابك الشيوخ ، فقد نهض صاحبك هذان اللذان طالما انفصا على مجلسي معك فراقك واضطرت أنا الى التخلف ، والله يعلم الى أين ذهبت ، فلست أشك في أنهما لم ينصرفا عنك حين انتهيت الى بيتك ، وأكاد أعتقد أنك إنما تكلفت الانصراف ونعجات العودة لتخلص مني ومن كان معك من أصحابك ، ولتفرغ لصديقك هذين فتقضي معهما شطراً من الليل غير قليل ، فيما تعودتم أن تنفقوا ليحكم فيه من عبث وحديث .

ولولا أني كرهت أن أثقل عليك وعليهما وأن أوصف

بالإلحاق ، لتبعتم لأعلم عليكم ، ولا سقط عليكم بعد أن يستقر بكم المجلس ، ولا تأخذ موضوعاً للصراع ، بينهما وبينى ، فلا أنصرف عنك ، حتى أصرفهما ، وما أوسع حيلتى حين أريد أن أصرفهما عنك ، وأى شئ أيسر من أن آخذ معك فى بعض الحديث ، الذى لا يحبانه ، ولا يسيغانه ، ولا يفهمانه ، فإذا أنت تجيب وإذا أنا أمضى فى الحديث ، وإذا هما يظهران الضجر . ثم يظهران الضجر الشديد ، ثم يتأبآن ، ثم يؤذنان بعزمهما على الانصراف ثم يتصرفان ولكنى لم أنشط لشئ من هذا لأنى لم أجد منك ما يعينى على النشاط إليه ، ولأنى لم أجد من نفسى ما يدفعنى إلى هذا النشاط . فقد كنت أنت فاتراً ، وكنت أنا مثقل النفس بالهم ، مملوء القلب بالحزن ، والله يعلم ما احتجت اليك فى يوم أو ليل كما احتجت اليك أمس ، وما افتقدتك فى يوم أو ليل كما افتقدتك مساء أمس . لقد رأيتم تنهضون ، وأتبعتم بصرى وأتم تسعون الى درب الجمايز . حتى اذا انعطفت بكم الطريق ، أثبت بصرى فى الفضاء أمامه كأنما كنت أريد أن ينعطف معكم وأن يبلغكم



وأن يدعوكم إلى وأن يردكم على ، ولكن بصرى لبث ثابتاً في  
 الفضاء، لم يستطع أن يتبعكم ولا أن يبلغكم ولا أن يؤدي إلى  
 أنفسكم ولا إلى نفسك أنت خاصة رسالة نفسي فردته إلى  
 غائباً محزوناً، ومكثت في قهوتكم هذه أنظر ولا أكاد أرى  
 وألقى السمع ولا أكاد أسمع، ويتحدث إلى من حولى فأجيب  
 حيناً، وأذهل أحياناً عن الجواب . وقد تفرق الناس من  
 حولى كما تعودوا أن يفرقوا حين كاذ الليل أن ينتصف .  
 وخلت القهوة لى ولجماعات ضئيلة تفرقت فيها حول بعض  
 اللعب ، فأنفقت فيها ما استطعت أن أنفقه من الوقت، وأستطيع  
 أن أنبتك صادقاً بأنى دهشت حين سمعت الخادم ، ينبهنى ،  
 إلى أن قد آن أو ان الاغلاق فنهضت كارهاً متثاقلاً، وأخذت  
 الطريق التى أخذتموها ، فى درب الجمائز ، أسعى أمامى وكأني  
 كنت أقدر أتى سألقاك عائداً إلى بيتك مع أحد صاحبيك ،  
 فأخذك منه قهراً أو أنفق معك بقية الليل ، هائمين فى القاهرة،  
 أو لاجئين الى دارى أو إلى هذا السطح الجميل الهادى . الذى  
 ينبسط أمام بيتكم الصغير . وكنت كالمستيقن بأنكم إنما ذهبتُم

عند أحدكم في هذا البيت الذي يسكنه غير بعيد من يثى ،  
 عند جامع ابن طولون ، فسمرت ما شاء الله أن تسمروا  
 وهزأتم بشيوخكم في الأزهر ما شاء الله أن تهزأوا  
 وذكرتم من أبناء صاحبكم . . . ما شاء الله أن تذكروا ،  
 وتناشدتم الشعر بعضكم بعضاً ، وأتى بعضكم على بعض ، ثم  
 آن لكم أن تفرقوا فبقى أحدكم في بيته وخرجت أنت مع  
 صاحبك تسعيان في هدوء الليل الساكن وتمضيان فيما كنتم  
 فيه من لغو ، وتضحكان من هؤلاء السكارى الذين يتخططون  
 في هذه الأحياء الوطنية حين يعودون الى بيوتهم آخر الليل ،  
 حتى إذا بلغت بيتك آويت اليه ، ومضى صاحبك وحيداً ،  
 يسرع في هدوء الليل كأنه السهم ، حتى يبلغ داره في أقصى  
 الظاهر .

كنت أقدر هذا كله وأكاد أثق به ، وأكاد لا أشك في أنى  
 سألتك مع صاحبك في بعض الطريق ، والله يعلم ما سمعت  
 وقع أقدام من بعد ، إلا خيل إلى أنها أقدامك ، ولكن قطعت  
 درب الجمائز حتى انتهيت الى السيدة دون أن ألقاك ثم

مضيت نحو جامع ابن طولون ، فلم ألقكما ، ثم انعطفت حتى  
مررت ببیت صاحبك ، فلم ألقكما ، ولم أر في البيت ما يدل  
على يقظة ولم أسمع منه ما ينبئ باتصال السمر والحديث .  
فضيت في طريقى يائساً من لقاءك محزوناً لهذا الفتور  
الذي لم أستطع أن أحوه حتى انتهيت الى بيتي ، وليتني لم أتته  
اليه ، لقد كنت ذاهلاً حين بلغت البيت فدققت الباب كما  
تعودت أن أفعل وانتظرت ، ثم دققت مرة أخرى ومرة ثالثة  
وكان الصوت يتردد في هذه الدار ثم يعود الى فينبثني بشيء  
لا أكاد أفهمه حتى اذا كانت الطرقة الثالثة عاد الصوت الى  
ينبثني بما فهمته وارتعت له ، عاد الصوت الى يقول لي إنك  
لاحق ، فيم تطرق الباب وليس من ورائه من يسمع لك ،  
ولا من يسرع اليك ، لقد تحمل من كان في البيت وأصبح  
البيت خالياً فارغاً هادئاً ينتظر مقدمك لتأمله وتعمره وتذيع  
فيه الحركة ، لا تعد طرق الباب ، فلن يستجيب لك أحد ،  
ولكن أخرج المفتاح وأدره في القفل أمامك ، فاذا انفتح  
الباب لك ، فادخل واغلقه من دونك أو لا تغلقه فن يدرى

لعلك لا تستطيع مصاحبة لهذه الوحدة المروعة في هذا البيت  
الذى لم يتعود الفراغ . لن تهديك الخادم الصغيرة بمصباحها  
الضئيل كما تعودت أن تفعل ، فانت تعلم أنها سافرت مع سيدتها  
فأخرج من جييبك علبة الثقاب وأضئ لنفسك ظلة الطريق  
واذهب الى أى الوجهين شئت . اذهب الى غرفتك الحرام ،  
فلا بأس عليك من الالتجاء اليها ، لن يبلغك فيها صوت ،  
ولن تنتهى اليك فيها حركة . ولن تتحدث فيها الى صديقك ،  
ولن تلقى فيها الا كتبك التى لا تحصى . ومن يندى لعل نفوس  
المؤلفين لهذه الكتب قد أقبلت جماعات من أعماق الزمان  
ومن أقطار الأرض ، لتؤنس وحشتك فى هذه الغرفة الخالية .  
واذهب إن شئت الى غرفة نومك فلن ترى فى السلم سراجا مضئاً ،  
ولن ترى اذا انتهيت الى أعلى السلم خادمك الصغيرة مستلقية  
تغالب النوم وتنتظر مقدمك . ولن ترى فى غرفتك امرأتك  
فى سريرها تتكلف النوم وهى مستيقظة ، ولكنها لا تريد أن  
تؤذيك ، ولا أن تشق عليك ، ولا أن تلقى فى روعك أنها  
تأرق حتى تعود الى غرفتك . فانه يعلم أنها لا تأرق الا

انتظار آلك، وشوقا اليك، ولكنك خليك أن تسيء الظن وأن  
تقدر أنها إنما تارق لتحصى عليك الساعات . تستطيع الآن  
أن تدخل هذه الغرفة لا مترقفا ولا محتاطا فلن توقظ أحداً،  
ولن يحس مقدمك أحد، ومن يدري لعل ظلا من امرأتك  
قد أقام في هذه الغرفة ينتظر مقدمك ويأبى أن يفارق هذا  
البيت حتى تفارقه أنت لتعبر البحر .

نعم عاد الى صوت الطرقة الثالثة بهذا الحديث الطويل،  
في لحظات لا أدري أكن طوالا أم قصارا، ولكن الذي  
أعله هو أنى لم أخرج المفتاح، ولم أدركه في القفل أمامى،  
ولم يفتح لى الباب، وإنما لبثت قائما أمام البيت بعد أن تردد  
هذا الحديث فى أعماق نفسى، فلأها حزنا، ووحشة ورعبا،  
وأكاد أكتب وندماء، ولكنى لا أريد أن أعترف بأنى  
أحسست الندم .

لبثت قائما أمام البيت أسأل نفسى أقدم أم أحجم؟ أأدخل  
الدار أم أنصرف عنها . ثم لا أخفى عليك لقد عجزت عن  
الإقدام وكرهت أن أفتح الباب، ولم أحس شوقاً الى لقاء

الظلال ، ظلال العلماء ، والأدباء ، والفلاسفة ، قد أقبلوا  
يؤنسون وحشيتي في الغرفة الحرام . ولم أجد جلدا على أن  
ألقى ظل امرأتى في غرفة نومي ، وإنما استجيت منه أشد  
الاستحياء ، لم أدخل الدار وإنما انصرفت راجعا ادراجي ،  
ومضيت أهيم في الطريق أماي ، أخرج من شارع لأدفع إلى  
شارع آخر ، لا أحفل بما قد يظنه بي هؤلاء الخفراء  
والشرطيون الذين لا أشك في أنهم كانوا ينكرون شخصي  
الهائم ، في مثل هذه الساعات المتأخرة من الليل ، ولعل منهم  
من هم أن يسألني عن أمرى ولكن لم يجد علي من مظاهر  
الرية ما يغريه بهذا السؤال ، فغلي بيني وبين الطريق .

وما زلت أهيم وأهيم في غير وجه حتى أحسست يقظة  
الناس من حولى ، وسمعت أصوات المؤذنين تتجاوب بالدعاء  
إلى الله ، فثبت إلى نفسى بعض الشيء مع ضوء النهار . وتكلفت  
في مشي ومظهرى ما يصرف عني كل رية أو شك ومضيت في  
هيامي ، ساعة وبعض ساعة ، ثم أنظر فإذا أنا عند قهوتكم هذه  
التي التقينا فيها مساء الأمس . من أين جئت ، وكيف انتهيت

إليها ، لا أدرى ، ولكنى قد بلغتها وبلغتها متعباً ، مكدوداً ، وما  
 كدت أرى هذه الكراسى ينسحبها الخادم فى شيء من الكسل  
 والفتور ، حتى أحسست كأن هذه الكراسى تدعونى الى  
 الراحة ، وحتى رأيتنى أستجيب لدعائها ، وأسرع الى الجلوس ،  
 وأطلب الى الخادم أن يحمل إلى الشاى . ومن قهوتكم هذه  
 أكتب اليك الآن أيها الصديق . وكنت أريد أن أحدث  
 اليك عن هذا الفتور الذى أحسسته منك أمس لأخوه ولأتم  
 معك الحديث الذى كنا فيه والذى قطعتة أنا بهذا الضحك  
 المفاجئ . السخيف الذى دفعت اليه دفعاً والذى أفسد الأمر  
 بينك وبينى . ولكنى لم أحدثك الى الآن إلا عن نفسى وعن  
 ليلتى البيضاء الثانية التى قضيتها فى غير راحة ولا أمن ولا  
 هدوء . على حين لهوت أنت مع صاحبك ثم استمتعت بالراحة  
 والنوم ، وما أنت ذا الآن تستقبل النهار نشيطاً مستريحاً  
 مبتسماً للحياة تريد أن تمضى فيما تعودت أن تمضى فيه من  
 القراءة أو الدرس أو تريد أن تخرج للقاء صاحبك أحدهما  
 أو كليهما ، أو تريد أن تنتظرهما فلعلمهما أن يزورك ليخرجاك

أوليقياً معك . ألسـت ترى إنك أثر مسرف في الأثرة وأنك  
تترك صديقك يحتمل وحده أثقال الشقاء ؟ ألسـت ترى أن  
من حق صديقك عليك أن تسرع إليه فتسمع منه ، وتقول  
له ، وتسليه وتواسيه فإنه سيشقى وحده دهرأ طويلاً حين  
يعبر البحر إلى تلك البلاد التي ليس له فيها صديق ؟  
سأرسل اليك هذا الكتاب مع خادمة القهوة وسأنتظر  
بعد إرساله ساعة فن يندى لعل أن أراك مقبلاً مع غلامك  
الأسود الصغير .....

دخل على بهذا الكتاب غلامى الأسود الصغير هذا وأنا  
أتهماً للخروج وكنت كما قدر صاحبي على موعد من صديق  
لنذهب إلى دار الكتب . ولكن الغلاء لم يكديفرغ من  
قراءة هذا كتاب عني في لهجته الأسوانية "و كانت تضحكني  
عادة لأنها تجعلني غنياً وغنياً فذوقى تضحكني "يوه  
ولما آذنتي وملأت صدري حرج . لم يكديفرغ من قراءة  
هذا الكتاب حتى خرجت معه ولكن لا لي قهوة تار نكتب  
حيث كان ينتظرني صديقي بل إلى قهوة الزاوية حيث كان



ينتظرنى صاحبي هذا الشقي .

— ١٠ —

ألم أقل لك أول أمس أنى سأصبح بطلا قبل أن يتصف  
النهار من غد فانى قد صرت بطلا منذ أمس وما أظنك تمارى  
فى ذلك بعد أن قرأت الكتاب الذى أرسلته اليك منذ حين .  
قال ذلك وضرب المائدة أمامه بعصاه ضرباً خفيفاً فلها أقبل  
الخادم طلب إليه لإبريقاً من الشاي ، ثم استأنف حديثه متعباً  
مكدوداً وفى صوته شيء غير قليل من التكسر والفتور . قال  
نعم لقد صرت بطلا منذ أمس ، بطلا لقصة قد تكون كلها  
جداً وقد تكون كلها هزلاً وقد تكون مزاجاً من هذا وذاك  
ولكنها قصة لا بد لها من بطل على كل حال ، وقد أردت أو  
أرادت الظروف أو أراد القضاء الخفى أن أكون هذا البطل .  
فليس من الأشياء الهيئة أن يقدم الرجل على طلاق امرأة  
يحبها ويؤثرها ويعرف لها جيلاً لا يستطيع أن يقدره ولا أن  
يكافئها عليه . ليس هذا من الأشياء الهيئة ولا سيما حين تكون

هذه المرأة كريمة النفس رضية الخلق طاهرة القلب نقية الضمير  
لا يأخذها زوجها بخطيئة ولا يتعلق عليها بسيرة ولا يلتقي منها  
إلا ما يسره ويبره ويرضيه . ومع ذلك فقد أقمت على هذا  
الشيء الخطير إثارة للعلم وإن شئت فقل إثارة لرقى الدرجة  
وارتفاع المنزلة ، وإن شئت فقل اجتناباً للكذب على الجامعة  
وفراراً من الحياة الممكنة ، بل الراجحة ، بل المحققة . وأنا أعلم  
أنك قد أنكرت على هذا وأنت كنت تجادلني فيه ولكن تلك  
الضحكة التي لقيتك بها حين انتهيت إلى بعض الحديث قد  
قطعت على وعلى هذا الجدل وكادت تفسد ما بينك وبينى  
من الأمر .

فالآن وقد قرأت كتابي وعرفت من أمرى ما عرفت  
وزال من نفسك هذا النفور الذي كنت أحسه أمس فقد  
نستطيع أن نعود إلى هذا الحديث لتعلم أني لم أكن مخطئاً فيما  
كنت أعترزم وإنى لست مخطئاً فيما تمت عييه من فراق  
امرأتى قبل أن أرحل إلى أوروبا . وأقبل الخادم يحمن الشاي  
فملاً منه قدحاً لي وقدحاً له وهو يقول هذا خامس أقداح

الشأى التى شربتها منذ بلغت هذا المكان فى أول النهار .  
 ثم عاد إلى حديثه من حيث انقطع حين كنا تتحاور فى داره ،  
 فقال لقد كنت تلومنى على أنى أقدر الإثم وأفكر فيه وأعلم  
 منذ الآن أنى سأترفه وأتأبى بفراق امرأتى لا تترافه وكنت  
 ترى الاصرار على هذا له خطيئة بل كفراً وخروجاً من  
 الدين وكان حديث الكفر يدهشنى لأنى لم أكن أنتظره منك  
 بعد أن عرفتك حر الرأى غالباً فى التجديد . فلا تغضب ان  
 أظهرت هذا الدهش ، وعدت بنا إلى خلاصة الحديث فأيهما  
 خير ؟ أن يعرف الانسان مكانه من القوة والضعف ونصيده  
 من القدرة والعجز ، وأن يحتاط لما يعرف من ذلك فلا  
 يقترب من الآثام ولا يجترح من السيئات إلا ما لا يخدمه  
 بدأ ولا عنه منصرفاً . أم أن يخدع الانسان نفسه ويغره بها  
 الغرور فيضيف إليها الخير وليست بخيرة ويثبت لها الفضيلة  
 وليست بغاضلة ويحمها ما تطيق وما لا تطيق ، ويقترب  
 من الآثام ما يستطيع أن يجتنبه ويتقى التورط فيه . وما رأيك  
 فى أنى أعرف من نفسى مواطن الضعف وأقدر أن الحياة

الجديدة في ذلك البلد الذي أنا راحل إليه ستمع منها هذا المقدار  
 اليسير الذي بقي لها من رعاية العادات والاحتفاظ بالتقاليد  
 والحرص على ما تواضع الناس على أنه الخير وستعمرني أمواجها  
 الزاخرة المصطنجة فلا أقوى على دفعها ولا مقاومتها وإنما أعيش  
 كما يعيش الناس وآتي من الخير القليل والشر الكثير ما يأتون .  
 أفان صارحت نفسي بالحق وأخذتها بأن تحتمل وحدها أوزار  
 أعمالها كنت خاطئاً بمعنا في الخطيئة وكافراً مسرفاً في الكفر .  
 فإذا ضللت نفسي تضليلاً وغررتها تغريراً وزينت لها وللناس  
 اني سأكون في فرنسا خيراً مما أنا في مصر تقياً نقياً وبراً  
 طاهر القلب وأنا أعلم أن ذلك لن يكون مهما أحاوله وأعلم  
 قبل ذلك أني لن أحاوله لأنني لن أستطيع التفكير في محاولته،  
 أفان عمدت إلى هذا التضليل والتغريب برئت من الخطيئة  
 ونجوت من إثم الكفر والمروق . أنت ترى في هذا النحو  
 من التفكير والفهم والحكم عوجاً والتواء ؟ قلت لا أدري  
 ولكني أؤثر للرجل أن يقع في الخطيئة إن لم يكن له بد من  
 الوقوع فيها على غير علم بذلك ولا تهيو له ولا تفكير فيه

وأرى في هذا الاستعداد للإثم بدأ في اقترافه وفي هذا  
التهيؤ للأساءه شروعاً في الأساءه وفي هذا التفكير في الشر  
قبل أن يقع مع أن من الممكن ألا يقع إستعداداً رديئاً للشر  
وإلحاحاً آثماً في دعائه وقد كان يحسن ألا تدعوه . والأمر  
لا يقف في رأي عند الدين ولا عند الكفر والايمان ولا عند  
رعايه العادات والاحتفاظ بالتقاليد والأخلاق وإنما هو  
يتجاوز هذا كله إلى شيء لا أدري كيف أصفه ولكن صورته  
تقع من نفسى موقعاً سيئاً فقد يخيل إلى أن الإنسان المتحضر  
المتقف خليف ألا يتجرد ولا يعرى حتى أمام نفسه أن وجد  
إلى ذلك سيلاً . وقد يخيل إلى أن حياء الرجل المتقف من  
نفسه هو خير أنواع الحياء وأرقى منازلها وقد يخيل إلى أن في  
مواجهتك لهذا الشر الذي لم تعرفه ولم تدفع إليه بعد وفي  
تأهبك له شيئاً من الخروج عن هذا الحياء الذي لا ينبغي  
للرجل المتحضر المتقف أن يبرأ منه .

قال فأنت تريد أن تقول إني وقع أمام نفسى فليس غريباً  
أن أكون وقحاً أمام الناس ؛ قلت في شيء من التحفظ هو ذاك

بل إن في الأمر ما هو أغرب من هذا فانك لا تظهر وقفاً أمام  
 الناس وما أعرف أن أحداً أساء الظن بك أو شك في سيرتك  
 أو رماك بالخلاعة أو اتهمك بالمجون فانت إذن تظهر للناس غير ما  
 تضررو أنت إذن تكشف الناس بما لا تكشف به نفسك وأنت  
 إذن خلع ماجن ولكنك تظهر للناس أنك صاحب جد  
 واحتشام . قال وقد عاد إليه نشاطه واستأنف ضحك  
 العريض فاني ياسيدى خلع ماجن ما أرى في ذلك عيباً وما  
 أشك في أنى عظيم الحظ منه وإذا أخفيت ذلك على الناس فما  
 أخفيه إلا اتقاء لشر الناس وإيثارة لمنفعتي ليس غير ، فقل  
 إني وقع في الشر وقل إني رجل لاحظ له من حياقات إن  
 قلت ذلك لم تعد الحق ولم تؤذني لأنك لست كغيرك من الناس  
 ولأنك لا تملك أو لا تستطيع أن تؤذيني وأن تقوت على حصى  
 من الخلاعة والمجون . وأن على هذا كنه أرى أنى أقرب إلى  
 الخير من قوم لا يظهرون خلاعة ولا مجوناً ولا يكشفون  
 للناس ولا لأنفسهم عما يطوون من سرائر بغيضة ونيات  
 آثمة خيثة . فانا أريد أن أحمل وحدي وزر خلاعتي وثقل

مجونى وأنا أعلم أن حساب ذلك بينى وبين ضميرى أوفى  
 وبين الله ولكنى لا أحب أن أمسك امرأتى فاحملها ثقل  
 ما أقترف من الآثام والسيئات وأخونها وأنا أزعم لها أنى  
 وفى ، إنى لا علم أنى ماختها منذ اتخذتها لى زوجا على كثرة  
 ما نازعتنى نفسى إلى الحياة ومن يدرى لعل حظى من الحياة أمام  
 نفسى أكثر مما تظن . ومن يدرى لعل حظى من هذه  
 الأخلاق الأخرى التى تعصم الرجل من الخلاعة والمجون  
 أكثر مما تظن أيضا وإنى لا قيس نفسى إلى صاحبك هذا الشيخ  
 يظهر بالأجازه التى تجعله من علماء الدين وتضمن له أجراً  
 يوسع عليه فى الحياة ويمكنه من الترفيه على نفسه حتى أقدم  
 على ما تعلم وما لا تعلم من الآثام والخطايا والحاصل التى  
 لا تلائم علما ولا ديناً ولا خلقاً فهو يفرق فى المجون والاثم  
 إلى اذنيه حين تمكنه الفرصة فإن لم تواته دعاها واتخذ إليها  
 الوسائل والأسباب وهو فى الوقت نفسه يخطب فتاة كريمة  
 من أسرة كريمة ويظهر لهذه الفتاة البرية وأسرته أنه أظهر  
 الناس سيرة وأعفهم لساناً وقلباً ويداً . وهو فى الوقت نفسه

يتكلف الوقار والاحتشام ويظهر الإيمان والنسك ولا يكاد  
 المؤذن يتم أذانه حتى يكون في المسجد قد سبق إلى الصف  
 الأول ولا تراه في مجلس من المجالس العامة ولا في ناد من  
 الأندية إلا وفي يده سبحة يعبت بها، وكتاب من كتب العلم  
 والدين ينظر فيه أو ينصرف من النظر فيه وكأنه قد أكره  
 على هذا الانصراف أكرها. أنا ياسيدي خير من هذا الشيخ  
 في نفسى وخير منه في نفسك وخير منه عند الله . قلت  
 ضاحكاً أما أنك خير من هذا الشيخ في نفسك وفي نفسى فهذا  
 شيء ليس فيه شك وأما أنك خير منه عند الله فالله وحده يعلم  
 هذا وما أرى إلا أن كليكما شر من صاحبه وما أرى أن  
 الوقاحة في الأثم خير من النفاق ولا أن النفاق في الأثم خير  
 من الوقاحة إنما أمركما كحمارى العبادى قيل ليه أيهما شر فقال  
 هذا ثم هذا .

قال وقد أرسل من فيه ضحكة ملأت القهوة وما أشك  
 في أنها لفتت إلينا من كان فيها من الناس . ليس هذان الحماران  
 سواء ياسيدي بل إن بينهما شيئاً من الاختلاف . فأما أحدهما



قد ينفق النهار لا ينفق طعاما وقد يارق الليل لا ينفق نوماً  
 حتى إذا استقبل الصبح وأدركه الضعف وأضناه الأرق  
 والتفكير استعان على الضعف والضعف بأكواب من الشاي  
 يحسوها هادئاً رقيقاً، ثم يخوض معك في أحاديث العلم والدين،  
 ويجادل في الأخلاق وفلسفة الأخلاق . فهو حمار مثقف  
 متحضر إن جاز للحمير أن تأخذ بحظ من ثقافة أو حضارة .  
 وأما الآخر فهو الحمار الذي ذكره القرآن يحمل الأسفار  
 ويشقى بثقلها ولا يعي ولا يفقه مما فيها شيئاً ، ولا يدرك أن  
 فيها شيئاً . ولو قد رأيته منذ حين في هذا المكان الذي لم  
 يرحه بعد لوليت منه فراراً ولملئت منه رعباً ، إذن لرأيت  
 حيواناً قد أقبل على طعامه من الفول والبصل كما يقبل الحمار  
 على طعامه من اليابس والأخضر ، وهو يلتهم الفول التهاماً ،  
 ويقضم البصل قضمًا ، وبين يديه هذا الغلام الذي لا يزال  
 معه إلى الآن يأكل متحفظاً مستخدماً من نفسه ومن مكانه  
 بين يدي هذا الشيخ أمام الناس . ثم يفرغان من الالتهام  
 والقضم ومن الازدراء والحضم ويحمل إليهما الشاي ، فإذا

الغلام يتناوله في أناة ومهل ، وإذا شينحك الحمار أو حمارك  
الشيخ لا يكاد يملأ القدح حتى يلقيه في جوفه إلقاء كما يصب  
الماء من النوافذ على الأرض صبا . وأقسم لقد رأيته منذ حين  
يقبل على هذه القهوة ضعيفا مكثودا ويسعى إلى مجلسه منها  
بطيئا متهاكاً ، ثم يلقى نفسه على كرسيه إلقاء كأنه عجز عن  
أن يمسك جسمه على ما ينبغي له من اعتدال القامة فخرّ على  
كرسيه كما ينقض البناء . أقسم لقد رأيته يقبل ثم يسعى ثم  
ينهار على هذه الحال فما شككت في أنه أنفق ليله أو أكثر  
ليله في غير النوم وفي غير ما يأرق له النساء والصالحون ،  
وفي غير ما يسهر له العلماء والمفكرون . وفي غير ما أنفقت فيه  
ليلي من ألم وندم ومن هيام واضطراب في الأرض . ثم لم  
يكد يستقر ويستقر غلامه هذا بين يديه حتى أقبل أخاه فسمع  
منهما كلاما ثم انصرف وأقبل صاحب القول يحمل آتيته  
وطعامه وحزما من البصل وانكب الشيخ على ما قدم إليه  
لا يعقل ولا يعي ولا يستأنى ولا يكاد يمزغ أو يذوق إنما  
هي يد تنقل الطعام من مكانه على المائدة لتلقيه في مكانه الآخر

من جوفه حتى إذا امتلأ واكتظ وحاول أن يطفىء نار الهضم بهذه الأقداح من الشاي التي ألقاها في حلقه إلقاء تهالك على كرسيه كما أراه الآن لا قائما ولا يقظان ، وإنما هو شيء بين ذلك . وغلامه جالس بين يديه يرمقه في خزي وازدراء ، ثم ينظر في صحيفته ويشغل نفسه عنه بالقراءة . والله يعلم إلى أين يذهبان إذا قاما . والله يعلم فيما يتفق شيخك الحمار أو همارك الشيخ نهاره وأكبر الظن أنه سيكذب ويمكر ويكيد ، ويسعى بين الناس بالشر ، ويظهر الطاعة والعبادة بين ذلك فبؤدى الصلوات في أوقاتها ويضع جبهته حيث يريد الله لها أن توضع في هذا المسجد أو ذاك من المساجد التي تلقاه في بعض الطريق . كلا ليس الحماران سواءً ياسيدي أحدهما حمار متحضر مثقف والآخر حمار وحشي غليظ . قلت وقد أغرقت في الضحك هما حماران على كل حال ولكن صورة الحمار الوحشي الغليظ تعجبنى من الناحية الفنية . قال كل يصف حماره الوحشي كما يستطيع فما أظنك تريدني على أن أصفه كما كان الشعراء الأقدمون يصفون حرم الوحشية ، وإنك

لتعلم أن أولئك الشعراء كانوا يرون حمراً تمشي على أربع، أما  
 نحن فنرى حمراً تمشي على رجلين . ثم صب لنفسه قدحاً من  
 الشاي وأخذ يدير الملعقة فيه مستأنياً بطيئاً كأنما يأتي عملاً  
 آلياً على حين قد شردت نفسه وفارقت به إلى مكان بعيد .  
 وسكت عنه حيناً فلم يتحدث ومضيت في الصمت فمضى فيه  
 ومضت يده تدير الملعقة في القدح حتى إذا أنكرت منه ذلك  
 قلت له ويحك ماذا تصنع وفيك تفكير . قال : يدي - الحمرة  
 لا تفكر . ثم ألقى الملعقة من يده وأخذ يحسو شاي مصماً  
 على الصمت وهاضياً فيه . قلت فإني أغضبتك حين شبهتك مع  
 صاحبك بحماري العبادي ، فلا بأس عليك فواحدة بواحدة  
 لقد أغضبتني أول أمس ، ثم اعتذرت إليّ وقد غضبتك الآن  
 وأنا أعتذر إليك فعد إلى مثل ما كنا فيه من الحديث . قال  
 ما أغضبتني وما أكره أن أكون حماراً مادمت أعرفني  
 حمار مثقف متحضر فارتفع "لغة" في لسماء ونحناء الجسم  
 إلى الأرض والتمشي على رجلين أو على أربع كل ذلك لا يعنيني  
 مادمت أجد اللذة والألم في الحس والشعور ولتفكير .

أتدري ماذا كنت أصنع حين أقبلت على آتقا . قلت لا . قال  
فاني كنت أتحدث إلى امرأتى أو قل كنت قد تحدثت إلى  
امرأتى فأطلت الحديث ، ثم أحسست أنها لن تفهم من  
حديثى شيئا فطويت كتابى وتحدثت إلى أبى فى هذه الأسطر  
القصيرة التى أقرأها عليك . ثم أخذ يقرأ :

والذى العزى .

إذا انتهى إليك كتابى هذا فستجد معه صك الطلاق فانى  
قد طلقت حميدة أمس على كره منى لأنى لا أدري كم يطول  
مقامى فى أوروبا وما أحب أن أفرض عايرها حياة معلقة مع  
أنها لم تحن ذنبا ولم تقترف إثما وما لها تتعذب لأنى أريد أن  
أتعلم وتشقى لأنى أكلف بالاعتراب . وإنى لمحزون لهذا  
الطلاق الذى أقنعت عليه ولكن لا بد مما ليس منه بد . فاقرا  
عليها تحيتى وعذرى واستوصى بها وبأهلها خيراً والسلام  
عليك ورحمة الله .

ثم قال وكذلك يامسدى أدبت فى هذا اللفظ القصير

السخيف معان لا تتسع لها الكتب الطوال لأن الله قد أراد  
 ألا يفهم الناس عن الناس . وأن تظل بينهم الحجب الصفاق  
 فهم يعيشون وتعاملون ويعتقدون أنهم يعيشون معا وأنهم  
 يتعاونون على الحياة وأن لكل واحد منهم لبرجا من العاج  
 يعيش فيه لا يظهر عليه أحد ولا يظهر هو منه على انسان .  
 قلت وكتابك إلى امرأتك ماذا صنعت به . قال طويته وماذا  
 تريد أن أصنع به إلا أن أمزقه وألقيه الى النار . قلت فאלقه  
 إلى أن لم تجد بذلك بأسا . قال وأي بأس أن تلتهمه أنت أو أن  
 تلتهمه النار ، سواء عليّ ، ولكن لا تطلب إلى أن أقرأ عليك  
 هذا الكتاب فغذمو ليقرأه عليك غلامك الأسود متى شئت .  
 أما أنا فاني متعب مكدود وأظن أن قد آن لي أن أنصرف  
 عنك فإيس بدم أن يخار هذا البيت عما فيه من الاثاث . قلت  
 ستصرف عني وستخلي بيتك من أثاثه ولكز بعد أن تستريح  
 فانفق معي بقية اليوم وافرغ لأمرك إذا كان الغد وقم  
 فلتنصرف إلى بيتي فلعلك تظفر فيه ببعض الراحة .  
 ثم نهضنا مشاقلين وخرجنا متباطئين فلما جاوزنا الباب

قال فى ضحك خفيف ما زال حمارك الشيخ أو شيخك الحمار  
فى ركنه يقظان كالنائم ونائماً كاليقظان .

— ١١ —

يونيو فى .....

لم يؤونى البيت منذ فارقك ظهر أمس يا حيدتى العزيزة  
ومع ذلك فقد قضيت فيه وقى كله منذ انصرف بك القطار  
عن القاهرة إلى هذا الوقت الذى أكتب اليك فيه وقد كاد  
يرتفع الضحى . ذلك أن فى نفسى صورة لا تريد ولا أريد أنا  
أن تفارقنى ، وهى صورتك قبل الرحيل وقد اتحت ناحية  
من غرفتنا ووقفت واجمة لا تنطقين . ثم لم أكد أقبل عليك  
وأدعوك باسمك حتى رفعت إلى عيناً مثقلة ، لا تريد أن ترتفع  
ثم انهمرت دموعك انهماراً صامتاً لا يتبعه ما يتبع دموع  
النساء عادة من زفير وشيق . وقد نظرت اليك وأنت فى هذه  
الحال ساعة لم أقل لك شيئاً ولم أقل لنفسى شيئاً وإنما وجعت  
كما كنت واجمة ثم انهمرت دموعى كما انهمرت دموعك ،

ثم قام كل منا في مكانه لحظات لا أدري أكانت طوالاً أم  
قصاراً . ولكنها كانت لحظات صمت عميق يغمره دمع غزير .  
ثم سعت إليك في رفق فضممتك إلى وطوقتك بذراعي فلم  
تقولى شيئاً وإنما أسندت رأسك إلى كتفي وظل دمعك ينهمر  
سخينا غزيراً . ثم أخذت رأسك بين يدي ولثمت عينيك كأنما  
أريد أن أشرب دمعك شرباً . ثم قبلت جبهتك وخديك ثم  
ضممتك إلى مرة أخرى فقبضتني ثم افترقنا ومضى كل منا في  
الاستعداد للرحيل .

لم تفارقتي هذه الصورة أو هذه الصور ولا أريد أن  
تفارقتي فإزلت منذ أمس أنظر إليك واجمة وأرى دموعك  
تنهمر ثم أراك بين ذراعي تذرفين دموعك على كتفي ثم  
أراني أقبلتك وأراك تقبلينني ثم أراك تسعين في الغرفة ذاهبة  
جاثية تهيئين متاعاً في صمت متصل لا يقطعه شيء حتى ولا  
زفرة من الزفرات . ولقد اضطربت في المدينة بقية النهار  
وشطراً من الليل ولقيت كثيراً من الناس فتحدثت إليهم  
وسمعت منهم ، وخيل إلي أنهم يفهمونني وخيل إلي أنني أفهمهم



وخيل إليهم في أكبر الظن أنى كنت كما تعودوا أن يرونى دائماً  
 ثرثاراً ساخراً متصل العبث والمزاح ولكن الله يشهد ما خلصت  
 لواحد منهم ولا خلص لى واحد منهم وإنما كنت أمنحهم  
 بعض نفسى أو كنت أمنحهم أيسر ما يستطيع الرجل أن يمنح من  
 نفسه. وكنت أرى أن هذا يكتفى لأفهم عنهم وليفهموا عنى وكانت  
 خلاصة نفسى مملوءة بك منصرفة إليك تملؤها هذه الصورة  
 وتمتزج بها امتزاجاً حتى لكانها هى ولست أدرى أتعرفين  
 أنى كثير التفكير والتحليل وأنى لا أحس شيئاً ولا أجده  
 إلا فكرت فيه وحاولت تحليله وتعليله ولكن كيف  
 تعرفين ذلك أو تقدرينه ولم يكن بينك وبينى إلا أيسر  
 ما يكون من الصلات بين الأزواج . فأنت لا تعرفين من  
 أمرى إلا أقله وأيسره وأنا لا يفوتنى من أمرك إلا أقله  
 وأيسره . لست أدرى أتعرفين أنى كثير التفكير والتحليل .  
 ولكن حين رأيت إلحاح هذه الصور على ولزومها لنفسى  
 وامتلاكها لقلبى وامتلاء خواطرى بها وأحسست ما كان  
 بينها وبين نفسى من الامتزاج أخذت أفكر فيما يقوله بعض

الناس من أصحاب التصوف حين يتحدثون عن امتزاج  
 الظرف بالمظروف والعقل بالمعقول والفكر بموضوع التفكير.  
 ولكن فيم أتحدث إليك يا حميدة البائسة إنى لأفصح عليك  
 سخفا لا يفتنى ولا يستطيع أن يبلغ سمعك ولا أن يستقر  
 فيه ولا أن يتجاوزَه إلى قلبك الحزين . وما أنت وهذا  
 الكلام وما أنا والتحدث به إليك وإنما أريد أن أرسل  
 إليك كتابا كله حب وكله بر وكله حنان فأين هذا بما أخذت  
 أهذى به وأخوض فيه . أفكتب علينا ألا تلتقى نفسانا  
 فيطول بينهما اللقاء ؟ أفكتب علينا ألا يكون بيتنا هذا  
 الامتزاج الحلو الذى لا ينفق معه من أحدنا شيء على صاحبه  
 لا من حسه حين يحس ولا من شعوره حين يشعر ولا من  
 تفكيره حين يفكر . أفكتب علينا أن تلتقى أجسامنا وألا  
 تلتقى نفوسنا إلا لحظات قصارا فى نظرات قصار سراع كأنما  
 نحتلسها إختلاسا . ولكن أتفهمين عنى ما أقول ؟ أتحيين  
 ما أحس ؟ أتجدين ما أجد ؟ إنى لم أعود أن أتحدث إليك  
 مثل هذا الحديث . وإنما تودت إلا أتحدث إليك إلا قليلا

وَأَلَّا أَتَحَدَّثَ إِلَيْكَ إِلَّا فِي أَيْسَرِ الْأَشْيَاءِ وَأَدْنَاهَا إِلَى السَّخْفِ  
وَأَشَدِّهَا اتِّصَالًا بِشُؤْنِ حَيَاتِنَا الْمَادِيَةِ مَا يَمَسُّ شُؤْنِ الْبَيْتِ .  
مَا أَذْكَرَ أَنِّي تَحَدَّثْتُ إِلَيْكَ فِي الْحُبِّ وَمَا أَعْلَمُ أَنَّكَ تَحَدَّثْتَ إِلَيَّ  
فِيهِ كُنْتُ أَرَى أَنَّكَ لَنْ تَفْهَمَ عَنِّي إِذَا تَحَدَّثْتُ إِلَيْكَ بِمَا أَجِدُ  
وَكَانَ الْحَيَاءُ يَمْنَعُنِي مِنْ أَنْ تَتَحَدَّثَنِي إِلَى تَبْعِضِ مَا تَجِدُنِي . وَكُنَّا  
نَكْتَفِي بِالنَّظَرَاتِ الْحُلُوهِ الْقَصِيرَةِ يَمْلُؤُهَا الْخَنَانُ وَكُنَّا  
نَكْتَفِي بِحُلَاوَةِ الصَّوْتِ وَابْنِ الْأَلْفَاظِ وَعَذُوبَةِ النَّبَرَاتِ حِينَ  
تَتَحَدَّثُ فِي أَى شَأْنٍ مِنَ الشُّؤْنِ لِيَشْعُرَ كُلُّ مَنْأٍ بِمَا يَجِدُ مِنَ  
الْحُبِّ وَالْعُطْفِ وَمِنْ الْخَوِّ وَالْإِخْلَاصِ . وَكَانَتْ حَيَاتُنَا عَلَى  
هَذَا النُّحُو صَرِيحَةً وَاضِحَةً فِي شُؤْنِهَا الْمَادِيَةِ وَكَانَتْ رَمْزًا أَوْ  
شَيْئًا أَشَدَّ غَمُوضًا مِنَ الرَّمْزِ فِيمَا يَمَسُّ شُؤْنَ الْقَلْبِ وَالنَّفْسِ  
وَالضَّمِيرِ . وَلَعَلَّنَا لَمْ نَشْعُرْ قَطُّ بِأَنَّ لَنَا شَيْئًا مِنْ حَيَاةِ الْقَابِ  
وَالنَّفْسِ وَالضَّمِيرِ . فَلَمْ نَفْكُرْ قَطُّ فِي تَحْلِيلِ مَا يَتَنَا مِنْ صِلَةِ أَوْفَى  
تَأْوِيلِهِ وَتَعْلِيلِهِ . وَمَتَى كُنَّا نَسْتَطِيعُ أَنْ نَفْكُرَ فِي ذَلِكَ وَقَدْ كُنْتُ  
مَشْغُولًا عَنْكَ بِالْعَمَلِ وَالْكِتَابِ وَكُنْتُ مَشْغُولَةً عَنِّي بِالْبَيْتِ  
وَكُنَّا لَا نَلْتَقِي إِلَّا لِنَتَحَدَّثَ فِيمَا يَتَحَدَّثُ فِيهِ الْأَزْوَاجُ مِنَ الْأُمُورِ

غير ذات الخطر التي لاتمس قلباً ولا نفساً ولا ضميراً . ماذا أقول وإلى من أكتب ؟ وإلى من أسوق هذا الحديث ! أرين أنك تفهمين عنى هذا الكلام ؟ ما أظن فكيف تفهمينه وأنت تسمعيه لأول مرة . ومع ذلك فإنى شديد الحاجة إلى أن أتحدث إليك كما تعودت أن أتحدث إلى نفسى بهذا الأسلوب العسير الدقيق وعلى هذا النحو الذى لا ينقصه العوج ولا الالتواء .

ومع ذلك فقد كنت يسيراً كل "يسر هذا المعنى الذى أردت أن أتحدث به إليك حين بدأت هذا الكتاب فقد كنت أريد أن أثبتك بأنى لم أستطع أن أستقر فى بيتنا بعد فراقك لأنى وجدت فيه وحشة تقضى عنه وجعلت مقامى فيه مستحيلاً . فهِمت فى المدينة وتابست تسلوة عند الأصدقاء . بقية النهار وضول الليل . ولم أستطع مع هذا أن أنسى بيتى أو أنسى غرفتنا فيه أو أنسى صورتك فى هذه الغرفة طول هذا الوقت رغم الاضطراب فى الأرض والاختلاف إلى الأندية والاتصال بالأصدقاء . هذا ما كنت أريد أن نتحدث به إليك حين أخذت أسطر

هذا الكتاب فهو يسير سهل كاترين ولكنى مع ذلك لم أكن  
أخذ فيه حتى تعقد والتوى بي أو التوى على ودفعنى إلى أنحاء  
من التفكير ومذاهب من القول بعدت بي عن الغاية ولم  
أخلص منها ، ولم أعد إلى ما كنت أريد إلا بعد مشقة وعناء  
وكذلك أنا فى حياتى الشاعرة مضطرب ملتو كثير  
الاستطراد لا أفكر فى شئ إلا أثار لى أشياء ، ولا أخذ فى  
مذهب إلا التوى بي إلى مذاهب تشق شقا من نواحيه فأنا  
أيا من مرة وأيا سر أخرى وربما نسيت الطريق التى أخذت  
فيها أول الأمر ومضيت فى الاستطراد إلى غير أمد .

ولذلك أنا فى حياتى العملية لا آتى أمرا إلا أثار لى  
أمورا وفتح لى أبوابا من النشاط مختلفة الجهات بابا بابا ولعل  
أبج واحد منها فلا أخرج منه وإنما تفتح لى أبواب أخرى .  
فأنا مضطرب حين أفكر وأنا مضطرب حين أعمل وأنا  
مضطرب حين أقول ، والغريب أنى أستطيع مع هذا  
الاضطراب كله أن أعرف لحياتى وحدة وأن أتبين لها طريقا  
متشابهة تنهى أو تريد أن تنتهى إلى غاية مقاربة . ماذا أقول

هأنذا قد بعدت عنك وعما أكتب إليك من أجله وفرغت  
لنفسى أو شغلت بها فأنا أدرسها وأسرف فى درسها وتحليلها  
وإن كنت أعلم أن لى من الوقت ما يكفى للنظر فى المرأة  
ولأرى هذه النفس التى أحب وأكره أن أراها . وليس لى  
من الوقت ما يسمح لى بالتحدث إليك فيما أريد إلا القليل .  
ومن يدرى لعل نفسى غير الشاعرة هى التى تجور بى عن  
القصد وتحرف بى عن الطريق المستقيمة لأنها تشفق من  
المضى إلى الغاية التى من أجلها أكتب .

تشفق عليك وتشفق على أيضا . فأن الأمر الذى أريد  
أن أحدث إليك فيه ثقیل خطیر ما أحسب أنك تقوین على  
استماع حدیثی فیہ وما أشك فى أنى محتاج إلى شىء كثير جدا  
من الشجاعة والجلد لأمضى فى هذا الحديث . وكذلك ترفق  
نفسى غير الشاعرة بنفسى الشاعرة وتحمىها من بعض ما تكره  
وتريد أن تؤخر عنها العذاب فما أشد سلطان الاثره علينا .  
وما أشد استتار الضعف بنفوسنا ، وما أشد امتلاك الخوف  
لقلوبنا ولا سيما حين نزعم أننا اقوياء وحين نريد أن نظهر

الناس على أننا أقوياء. ولولا ذلك لما تكلفت هذا الكلام الطويل  
ولمادفعت الى هذا القول المتلوى حين أحاول أن انبئك بنبأ مهما  
يكن ثقيلاً خطيراً فهو واضح لا غموض فيه ولكن أستحي  
منك وأستحي من نفسي وأشفق من الصراحة فأثقيها بالفلسفة  
والتواء الكلام . فلا تشجع إذن ولتشجعي أنت أيضاً ولاقل  
إذن ولتسمعي أنت ما أريد أن أقول ، إن القلم ليضطرب في  
يدي وأن يدي لتجمد فلا تكاد تتحرك وإني لمحتاج الى  
أن أكف عن الكتابة حيناً لأسترد القوة والجرأة والنشاط .  
وهأنذا أستأنف الكتابة وأدافع نفسي دفاعاً شديداً لأحول  
بينها وبين الاستطراد . ولا أكرهها على المضى فيما تلتمس  
الفراغ منه ولا حملها على أن تقسو عليك وعلى فتلق إليك  
بهذا النبأ وهو أننا لن نلتقي بعد اليوم .

أف لقد ألقىت العبء وتخففت من الثقل واستطعت أن  
أتنفس في غير حرج ولا ضيق وأحسست كأنني أصبحت  
طلقاً حراً وقد كنت مقيداً مغلولاً . لا شيء إلا لأنى ألقىت  
إليك هذا النبأ بعد أن كنت أخرج من إلقائه وأصبحت ملزماً

أن أعلاه لك وأن أفسره وأن أرد عن نفسي ماسيئور في قلبك  
 من الشبهات وأنا أعلم أنك لن تصدقني ولن تؤمن لي ولن  
 تقبل شيئاً مما أقول ولكنني أقسم مع ذلك ما طلقته عن قلبي  
 ولا فارقته عن زهد فيك أو رغبة عنك أو نفور منك وأنا  
 أقسم ما أحببتك قط كما أحبك الآن وما آثرتك قط كما آثرتك  
 الآن وما عرفت سلطانك علي ويديك عندي كما أعرفها الآن. بل  
 أقسم أني لأحس كأنما شطر قلبي شطرين فأحفظ شطره في صدري  
 وأرسل بشطره لآخر إلى مكان بعيد في أعماق لريف حيث  
 لا يتاح لي أن ألقاه. بل أقسم ما طلقته إلا حباً فيك وإيثارة  
 لك وضناً بك على ما أكره، ولا كن صادقاً كل الصدق  
 فإن الضعف والعجز والخور، كل هذه العيوب هي التي تدفعني  
 إلى أن أفارقك أشد، أكون بك حياً وأعظم ما أكون عليك  
 حرصاً. لم أستطع أن أترك على أرضي ما بقي معك ولا أستطع  
 أن أطعن إلى أنى ما أكون وفيماً إذا عبرت البحر فأحفظ بما  
 بينت من صلة الزواج. ونستريد هذا نوفه الخلقى الذى  
 يتصل بالنفس فأنا واثق بأنى قادر عليه بل أنا واثق به سيعذبني



وسيكفني آلاماً وأسقاماً . إنما أريد الوفاء الكامل الشامل  
الذي يملك النفس كلها والقلب كله والضمير كله والجسم أيضاً .  
أريد هذا الوفاء الذي لا يبيع شركة ولا توهمها للشركة  
ولا تفكيراً فيها . وأنا آسف أشد الأسف محزون أشد  
الحزن لأنني أعلم أنني سأعرض للفتنة إذا عبرت البحر وأن  
بعض اللحظ سيمس قلبي وإن بعض الجمال سيستهويني وأن  
بعض الشر سيدفعني إلى شيء من الغي وما أحب أن أعرض  
حبك استغفر الله ، بل ما أحب أن أعرض زواجنا لهذا الأثم  
والفساد . لا أستطيع أن أخفي عليك ما قد أقرف من أثم لأنني  
لم أعودك ولم أعود نفسي الكذب . ولا أستطيع أن أقرف  
لك بما قد أقرف من أثم لأنني إن فعلت آذيتك في غير حق وفي  
غير جدوى وعرضت ما يبتلى للفساد . وأنا إن كذبت عليك  
أهنت نفسي بالكذب وإن اعترفت لك أهنت نفسي  
بالاعتراف وإذن فإلى لا أستقبل الحياة شجاعاً جريئاً مستمتعاً  
بلذاتها محتلاً لتبعاتها ؟ كم كنت أريد أن أكون قوياً قادراً على  
أن أقاوم الشر وأعاف الأثم وأحفظ قلبي طاهراً نقياً وبجسمي

عظيماً نظيفاً وأردهما إليك بعد العودة كما ارتحلت بهما عنك  
أول الرحيل ولكنني عاجز عن ذلك أو عاجز عن الاطمئنان الى  
ذلك والغريب أن من الممكن أن أعبر بحر الغواية ولا أغوي  
وأن أقضي أعوام الغربة تقياً طاهر القلب وأن أكون قد شققت  
على نفسي بهذا المخرج وحملتها ما كنت أستطيع الا أحملها .  
هذا ممكن ولعله أن يكون ولكنني لا أكتفي بالممكن ولا أطمئن  
الى الظن إنما أريد الثقة ولا سبيل اليها وأطمع في اليقين ولا أمل  
فيه ولهذا أتكلف ما أتكلف وأقدم على هذا الأمر العظيم .  
أترين أنك فهمت عني ؟ ما أظن . ومتى فهم العقلاء عن  
المجانين ؟ أترين أنك صدقتني ؟ ما أظن . ومتى صدق الناس مثل  
هذا الهذيان ؟ يا للحزن وبالألم ! لمن أكتب هذا الكتاب  
والى من أسوق هذا الحديث إنك إن قرأته فلن تفهميه وإن  
فهمته فلن تقبله فكيف وأنت لن تقرأه إني لغافل ذاهل ، إني  
لمدله مجنون ، لقد أنسيت أنك لا تقرأين ولا تكتبين فمن الذى  
سيقراً عليك هذا الكتاب ويفسره لك من أهل الريف . كلا  
لن أتمه ولن أرسله إليك ولن تعلني من أمرى إلا أنى رجل

قامس غليظ مسرف في كفر النعمة وجحود الجميل متبوع  
للأهواء والشهوات لا أخرج من شيء ولا أعرف لمجوح  
نفسى غاية تنتهى إليها أو حداً تقف عنده . سيسقط النبأ في  
أمرتنا كما تسقط الصاعقة وسيلقونه اليك في عنف أو في لين  
وستجزعين وتظهرين التجلد وسيكى قلبك وتكلف عيناك  
الجحود . ثم ستمر الأيام وستحرصين على أن يصل إليك بعض  
انبأى دون أن يعرف منك هذا الحرص . ثم سيأتى الخاطبون .  
كلا لا أريد أن أمضى الى أبعد من هذا الحد في التفكير  
فما أرى أنى أقوى على هذا المضى . لقد أبطأ على صاحبي وكانفى  
انتظاراً طويلاً . ليته يقبل فيخرجنى من هذا العناء .

قرأ غلامى الأسود الصغير هذا الكتاب بعد أن انصرف  
عنى صاحبي . فلم أكد أفرغ من قراءته حتى رثيت له وسألت  
نفسى كيف يكون موقع هذا الكتاب من حميدة البائسة لو أنها  
استطاعت أن تقرأه وتظهر على ما فيه .

يوليو في . . . . .

لم تفارقني صورتها بعد أيها الصديق العزيز ومع ذلك  
قد مضت أيام وأيام منذ أنصرف بها القطار الى قريتها في  
الريف وحدثت بعد ذلك أحداث واختلفت شؤون فلقيت  
من لقيت وتحدثت الى من تحدثت اليه وأقدمت من الامر على  
سير والتحضير ثم كنت راحة وهبط في القطار الى البحر  
ومضت في السفينة الى ما وراء البحر وهناك أكتب اليك  
في غرفة من غرفته وشهد الله ما فارقني صورتها أثناء هذا  
كله في بقعة ولا في نوء .

وقد سات نفسي منذ عهد بعيد عن خير ما يستطيع  
الصديق أن يتمنه لصديق . وسألت نفسي حين عرفتك  
فحيبتك وحين درجتك فزرعت لفراقك عن خير ما يستطيع  
أن آمنه لك وعرضت على نفسي أجوبة مختلفة لهذا السؤال  
كنت أطمئن الى بعضها حين ثم أدعه وكنت أنصرف عن

بعضها الآخر حيناً ثم أعود اليه ولكن الحياة نفسها قد  
أجابت على هذا السؤال جواباً ما أحسب أنى سأتحول عنه .  
فخيراً ما آتمناه لك وخيراً ما آتمناه للصديق وخيراً ما آتمناه للعدو  
أن طابت نفسى وأجبت للعدو خيراً هو أن يجنبك الله  
أسباب الندم ويعصمك من الاضطراب اليه والايغال فيه .  
فلست أعرف ألماً أشد ولا حزناً أذع ولا عذاباً أضر ولا  
شقاء مفسداً للحياة كهذا الذى يثيره الندم فى نفس الرجل  
الذى يقدر من الأمر ما يأتى وما يدع .

وإنى لأقول لك هذا عن علم وأتحدث به إليك عن تجربة  
وأى تجربة ، تجربة وددت لو أنى تحملت كل ما ذقت من الألم  
منذ عرفت الألم مرة واحدة ولم أدفع إليها فيا لها من منغص  
ما كركادر يعرف كيف يلقاك جهرة فيقطع عليك كل أمل  
ويأخذ عليك كل طريق ويردك إلى حزن مظلم متكاثف  
الغلبة لا منفذ للنور منه فاذا ألح عليك بالهم والحزن وبالتغصيص  
المتصل والكدر المنقطع حتى انتهى بك أو كاد ينتهى بك إلى  
اليأس المهلك جلا عنك غمراته ونفث عن قلبك وعقلك

بعض الشيء وخيل اليك أنك قد رددت إلى الفضاء الواسع  
والهواء الطلق والضوء المشرق ولكنك لا تكاد تنشق الراحة  
وتطمئن إلى بعض الأمن حتى يمسك هذا الشيطان الحثي  
مسارفيقا ولكنه عنيف، لينا ولكنه يبلغ غاية القسوة. يخز  
نفسك بين حين وحين وخزا يسيرا ضئيلا خفيفا لا يكاد  
يحس ولكنه يذكرك بمكانه وينبهك إلى أن في هذا الهواء  
الطلق راحة لجسمك أن تنسمته مطمئا فارغ البال ولكن  
يجب عليك ألا تطمئن وألا يفرغ بالك فهو هنا قريب وإن  
ظننته بعيداً وأنه دان منك كل الدنو وإن حسبتة نائياً عنك كل  
النأي، فإن كنت في شك من ذلك فانظر واشعر وسل نفسك  
عن هذا الوخز الخفيف الذي تجده ، ما هو أو من أين يأتيك  
فستعلم أنه مس هذا الشيطان وألم هذا الندم الذي إن رفه  
عليك فإنه لم ينسك ولا ينبغي له ولا ينبغي لك أن تظن أنه  
سينساك .

نعم وينبهك إلى أنك قد تجدد اللذة في الحديث مع من  
يحسن معه الحديث واتفكير فيما يحسن فيه التفكير ولكنه

كفيل أن ينقص عليك لذة الحديث والتفكير بوخزة من  
هذه الخزات الرفيعة الضئيلة التي يمسك بها في ناحية من  
نفسك فإذا أنت تقطع الحديث فجأة وتنصرف عن التفكير  
فجأة كأنما ذكرت شيئاً كنت تنساه .

نعم وينبهك إلى أنك قد تجدد اللذة والمتاع في قراءة الكتاب  
القيم الذي يغذى عقلك وحسك وشعورك بما شئت من علم  
وأدب وفن والذي تود لو تفتى فيه فناء وتمتزج به امتزاجاً  
وتنسى لقراءته الزمان والمكان وما يشتمل عليه الزمان والمكان  
ولكنه خليق أن يحول بينك وبين ما تريد من هذا وأن يفسد ما  
تجد من لذة ومتاع بوخزة من هذه الخزات التي يمس بها نفسك  
في ناحية من نواحيها فإذا يدك تتحرك حركة آلية فتضع الكتاب  
وإذا رأسك يتحرك حركة آلية فيرتفع إلى السماء وإذا أنت تواجه  
قد أنسيت ما كنت فيه واشتعل عليك ذهول غامض واضح معاً ،  
فيه انصراف عن كل شيء ، وفيه شعور بهذا الشيطان الذي يفسد  
عليك كل شيء ، وقد يكون هذا الشيطان أخفى من ذلك مكر أو أدق  
حيلة فهو لا يصرفك عن الكتاب ولا يلقى من يدك ولا يحول عنه

حينئذ ولكنك يسارك في القراءة كأنه الرفيق ويلقى أثنا ذلك كلمات وخواطر لا صلة بينها وبين ما تقرأ ، فإذا هي تختلط بما تقرأ ، وإذا هي تحول نفسك عما في الكتاب ، وإذا أنت تقرأ بعينيك دون أن يصل شيء مما تقرأه إلى نفسك . وقد يغلو هذا الشيطان في المكر بك والكيد لك ، فلا يسارك في القراءة ، ولا يلقي في نفسك كلمات ولا خواطر . ولا يصرفك عن الكتاب . وإنما يصرف الكتاب عنك صرفاً ، يثير بين الحروف والكلمات والسطور صوراً ومظاهر وألواناً من الخيال ، تراها وأنت كاره لرؤيتها ، وتحاول أن تخلص منها إلى هذه الحروف والكلمات والسطور ، فلا تجد إلى ذلك سبيلاً . فالكتاب بين يديك ولكنه بعيد عنك ، والكلمات أمام عينيك ولكنها تفر منك . هي تفر وأنت تطلبها ، وهذا الشيطان يلقي بينها وبينك غساراً من هذه الصور والمظاهر والخيالات . وقد يزدريك هذا الشيطان فلا يتكلف في تغذيك جهداً ولا عنا . وإنما يداعبك في رفق ويلاعبك في استهزاء .



فانت في حديثك أوفى تفكيرك أوفى قراءتك وإذا صورة  
ضئيلة يسيرة رقيقة تراهي لك ، فتمر بين نفسك وبين ما تريد  
أن تقول أو تفكر أو تقرأ . ثم لا تلبث أن تتجلى عنك في  
سرعة البرق الخاطف فإذا أنت تعود إلى ما كنت تقول وما  
كنت تفكر وما كنت تقرأ ، ثم ما تزال بك مقبلة مدبرة  
ومسانجة بارحة ، وملمة منصرفة ، حتى يجهدك الشيطان ولم  
يصبه الجهد ، ويشق عليك ولم تدركه المشقة ، ويؤنسك من  
الحديث والتفكير والقراءة وهو جالس غير بعيد ينظر إليك  
في احتقار وازدراء وفي سخرية واستهزاء .

كل هذا وجدته أيها الصديق العزيز منذ مضى بها القطار  
إلى قريتها في الريف وما زلت أجده الآن والسفينة تمضي  
بي إلى فرنسا متكلفة مع البحر فنونا من السير تجاهده جهاداً  
عنيفاً حين يهيج وتضطرب به أمواجه وتعصف به الرياح  
وتداعبه دعاة حلوة حين يهدأ ويستقر ويعبث على سطحه  
النسيم . وكم منيت نفسي منذ أخذت أتها لهذه الرحلة أن أجد  
هذه اللذات المتباينة التي يجدها المسافرون فيما يكون بين

السفينة والبحر من جد وهزل ، ومن خصام ووئام . ولكن  
هذا الشيطان قد حال بيني وبين ما كنت أتمنى من ذلك .  
فأفسده على إفساداً ونغصه على تنغيصاً . ولو أنه القى بيني  
وبين ما أريد من ذلك حجباً صفاقاً وأستارا كثافاً لمان الأمر  
ولكان اليأس منه مريحاً . ولكنه يشرف بي على اللذة إشرافاً  
ويمعن بي فيها إمعاناً ثم يقطع أسبابها قطعاً ويصدني عنها أو  
يصدّها عني أتدّ ، أكون كلفاً بها ، واندفاعاً إليها واستعداداً  
لاجتناء ما هيات لي من ثمرات .

جنبك الله الندم أيها الصديق ، وعصمك من ألقاله فانها  
لا تحتمل ومن آلامه فانها لا تطاق .

ولست مع هذا كله مبغضاً لشيطان الندم ، هذا الذي  
يعذبني ، ولا منكراً عليه فاننا أعطى الحق من نفسه وأقبل  
راضياً أو كارهها ما ليس من قبوله بد . فأننا قد اقررت الأثم  
ولا بد من أن أحتمل ألقاله وأتجرع آلامه . والاثم عندي  
شجرة لا بد من أن تؤتي ثمرها إذا صادفت من الخصب  
ما يمكنها من النمو والإثمار . وإنما تصادف الخصب وأسباب

الغمو والأثمار حين تصادف نفساً كريمة حرة دقيقة الحس  
قوية الشعور . والندم عندى آية من آيات الكرم ، وعلامة  
من علامات السمو ، ومظهر من مظاهر الارتفاع عن  
الدينيات ، ودليل من أدلة خصب النفس وجودة أصلها  
واستعدادها للخير وحسن البلاء فيه . وإنى لأبغض النفوس  
المجدبة ، التى لا تعرف ألماً ولا نعمةً ، التى تموت فيها أشجار  
الآثام والخطايا ، كما يموت النبات فى الصحراء المحرقة المهلكة  
وإنى لأبغض هذه النفوس ذات الخصب السوء الردى .  
التي تغرس فيها أشجار الخطيئة والاثم ، فلا تموت ولا تجف  
أعوادها ، وإنما تثمر خطايا وآثاماً .

أترى أيها الصديق أنى مغرور مسرف فى الغرور ، أتعزى  
عن الألم والندم بتزكية نفسى وأكاد لا أكره ما اقترف من  
الآثام لأنه يشعرنى بأنى كريم النفس فيل الطبع نقى الضمير .  
ولكن لا تنكر على هذا الغرور ، ولا تلبنى فيما ألتبس لنفسى  
البائسة من ضروب التسلية وألوان العزاء . فلولاً هذا الغرور  
لأهلكنى ما أجد من الحزن ، ولقضى على ما أحس من الندم

ولدفعت إلى اليأس المهلك دفعا .

وإني لأعجب كيف انجلت عني غمرة الأمل ، وصرفت  
صرفا عن هذه الخيالات الحلوة التي كنت أخلقها لنفسي  
خلقا ، وأستعين بها على ما كنت مقدما عليه من الطلاق حين  
كنت أتصور الحياة الجديدة من فرنسا ، وما تدخر لي مز  
لذات مختلفة لا تقنى ، فأننا أحاول الآن أن أتصور هذا البلدا  
الذي أنا مقبل عليه فلا أرى إلا هذا البلد الذي أنا منصرف  
عنه .

أحاول أن أتمثل السربون فلا أرى إلا جامعتكم المصرية  
وأحاول أن أتمثل رفاقي من الفرنسيين فلا أرى غيرك وغير  
أصحابك الشيوخ ، ثم أحاول أن أتمثل جمال باريس فلا  
أرى إلا القاهرة ، وأحاول آخر الأمر أن أضلل نفسي  
وأعلاها وأمنها الأمانى الآئمة . أحاول أن أتمثل المرأ:  
الباريسية فلا أرى إلا حميدة قائمة أمامي كيهيتها يوم كانت  
تستعد للرحيل في بكاء متصل وصمت عميق .

مهما أفعل لأنظر إلى أمام فأننا مكره على أن أنظر إلى

وراء . فلا تلننى إذن حين أعجز عن أن أخرج من نفسى  
وعن أن ألقى العزاء إلا فيها ، فأنا أتلقى بهذا الغرور عن  
هذه الأهوال المنكرة التى تأخذنى من كل مكان ، وتسعى  
إلى من كل صوب ، ومالى لا آلم ولا أندم ولا أتجشم من  
ذلك أهوالا وقد اقترفت إنما عظاما حقاً ، لقد كنت أخافك  
أيها الصديق فلم أصور لك من هذا الألم ، ألم الطلاق ، الا  
أيسره وأهونه ، لم أصور إلا ما فيه من ظلم البرى . والاعتداء  
على من لم يستحق الاعتداء . وقد لقيت منك مع ذلك لوماً  
شديداً وإنكاراً عنيفاً ، ونبوا كاد يفسد ما بيننا من الود  
فكيف لو صورت لك حقيقة هذا الألم الذى اقترفته وكيف  
لو كشفت لك عن وجهه الذى أخفيته عليك .

لقد أفلت منك أيها الصديق ولقد بلغ الكتاب أجله ،  
وقطعت الأسباب بين حميدة وبينى ، وبعدت بى الدار فلا أمل  
الآن فى إصلاح ما فسد . ولا خوف الآن من أن تصدنى عن  
الرحيل . الآن أستطيع أن أظهرك على نفسى كلها والآن  
أستطيع أن أثبتك بأسمى كله ، وأنا أعلم أنك ستحتقرنى

واستزدرني وما يعنني من ذلك وأنا أحتقر نفسي وأزدرها،  
 فلن يصرفني احتقارك إياي وأزدرؤك لي، ولن يصرفني  
 احتقاري لنفسي وأزدرائي إياها عن أن أمثل هذا الأثم القبيح،  
 وأملأ به خلوتي وأتغنى بالآمة فيما بيني وبين نفسي غناء قبيحاً  
 منكراً بشعاً أكرهه أشد الكره ولكن أضع فيه أشد  
 الامعان .

لن يصرفني ازدرؤك لي وأزدرائي لنفسي عن هذا كله  
 وعن أن أسجل تغيات هذا الغناء البشع في هذا الكتاب الذي  
 أرسله إليك .

لست ظالماً فحسب أيها الصديق، ولكني كافر للنعمة  
 منكراً للجميل. فلم تكن حميدة زوجي فحسب، ولكنها كانت  
 منعمة علي منقذة لي، ورضيت في بعد أن نبذني غيرها، ومنحتني  
 ودها وحبا بعد أن أعلن غيرها أنني لست أهلاً لود  
 ولا حب .

ان لهذا قصة لم أنسها ولن أنساها، لأنها مزقت نفسي

تمزيقاً، وعذبت قلبي تعذيباً، وآذنتي في أعز شيء علي وهو  
الغرور والاعتداد بالنفس .

لقد كان أبوأي كغيرهما من أهل الريف يعداتني لعروس  
غير حميدة وكان أهل هذه العروس يعدون ابنتهم لي منذ  
نشأنا صبيين . وكانت الفتاة ابنة عمي ولم تكن جميلة ولا  
وسيمة ولكنها على ذلك كانت محبة إلى أثيرة عندي ، لكثرة  
ما سمعت منذ الطفولة من حديث الزواج .

ولكنك لم تروجهي ولا شكلي أيها الصديق واكبر  
الظن أنك عرفت من صوتي اني قبيح الشكل دميم الوجه  
بعيد كل البعد عن أن أروق العذارى ، وأرضي أهواء النساء  
ولم أكن أرى ذلك في نفسي ولا أعترف به عليها ، ومتى  
رأيت رجلاً قبيحاً دميماً يؤمن بأنه قبيح دميم . ولكن فيمة  
كانت ترى ذلك وتتأذى به ، وتنفر منه أشد النفور وكانت  
تكره أن يتحدث اليها أهلها ، وأتراها بأمر الزواج ولكنها  
لم تكن تظهر الكره ، وتعلن الانكار حتى إذا جد الجد

وتقدمت بها وبى السن ، وأخذ أهلنا يفكرون ثم يتحدثون  
 فى أمر الخطبة ، جهرت بالرفض جهرا وأعلنت الالباء إعلاناً  
 وخرجت فى ذلك عما هو مألوف من أمثالها من قتيات الأسر فى  
 الريف ، فثبت على أمها نبواً وامتنعت على أيها امتناعاً ، وأعلنت  
 أنها تؤثر الموت على أن تكون زوجاً لهذا الشاب الدميم .  
 وتصور أنت موقع هذا الرفض من نفسى وأثره من  
 قلبى وفيما كان يملأ نفسى وقلبى من غرور ، ثم تصور أن  
 حميدة كانت أبرع من ابنة عمى جمالا ، وأكثر منها مالا ، وأدكى  
 منها قلباً ، وأحسن منها مستقبلاً . وأنها مع ذلك سمعت رفض  
 فيمة فأنكرته وأظهرت إنكارها وتعمدت أن يصل حديث  
 هذا الانكار إلى أهلى ثم إلى ، وكان هذا الانكار وما أظهرت  
 من أمره وسيلة المودة ثم وسيلة الخطبة ثم وسيلة الزواج ،  
 وما زالت فيمة تنتظر الزوج إلى الآن ولكن حميدة قد ،  
 طلقت فانظر إلى الاحسان كيف يكافأ بالاساءة ، وإلى النعمة  
 كيف تكافأ بالكفر ، وإلى الجليل كيف يكافأ بالعقوق . ومع  
 ذلك فأنى لآنظر الآن فى المرأة أمامى فاستكشف فى وجهى



وخلقى من الدمامة والقبح ما ينهض بألف عذر وعذر بابتة  
عمى . وما يثقلنى بألوان الندم حين أفكر فيما جزيت حميدة  
به من العقوق .

أتعرف انى أسافر على سفينة انجليزية فقد تهيأت لهذه  
السفينة وأنبأنى المنبثون بأن المسافرين على السفن الانجليزية  
إذا استقبلوا المساء لبسوا له لباساً خاصاً لا يقبلون فى غرفة  
المائدة بدونه ، فاتخذت لنفسى هذا اللباس واتخذته على  
أحسن ما يتخذه المترفون ، فلما أقلت السفينة وأقبل المساء  
عمدت إلى هذا اللباس فدخلت فيه ، واتخذت ما يتصل به  
من زينة وكانت صورة حميدة لا تفارقى ، وكانت صورة  
فهيمة تعرض لى من حين إلى حين . فلما تهيأت للخروج من  
غرفتى سمعت فهيمة تسكر قبجى ودماقتى ، ورأيت حميدة تبسم  
لى وتشير إلى . هنالك نظرت فى المرأة فرأيت ، ثم استحييت  
ثم بكيت ، ثم نزعنا هذا اللباس نزعا ، ولم أخرج إلى غرفة  
المائدة هذا المساء ثم أصبحت فتكلفت المرض وأخذت نفسى  
بان أكل فى غرقتى : وأقسمت لا أغشى غرفة المائدة ولا

جالس السفينة اجتناباً لسخرية النساء . فما أرى منذ الآن إلا  
أنهن جميعاً فرجة .

أترى إلى أى حد انتهى الاضطراب بعقل صديقك وبما  
له من حس وشعور ، ولن تعلم حيلة من هذا شيئاً ، ولن  
تعرف حيلة أنى أجد من الندم على فراقها ما يفسد على  
حياتى إفساداً ويوشك أن ينتهى بى إلى شر ما ينتهى . إليه  
الآحياء .

ليتنى سمعت لك ، وليتنى قنعت بما كنت أنعم به فى مصر  
فما أظن إلا أنى مقدم على سراب أحسبه ماء حتى إذا بلغته لم  
أجده شيئاً .

وأخرى لم تعرفها أيها الصديق ولا بد لك من أن تعرفها  
لتعلم أنا مكرهون على أكثر ما دأتى من الأمر . وأن اختيارنا  
لعب كله وغرور كله ، فقد كنت أحسب أن الناس لا يعلمون  
من أمرى إلا ما أريد أن يعلموا فأنبئهم به وأظهرهم عليه .  
وكنت أظن أن أكثر من عرفهم فى القاهرة وعرفونى  
بجهلون أمر زواجى جهلاً تاماً . وكنت واثقاً بأنى أستطيع

أن أكذب على الجامعة إن أردت، وأن أزعم لها أنى أعزب  
وأن أمسك على زوجي وأسافر إلى أوروبا لا أصطحبها.  
وكنت مع ذلك حريصاً أشد الحرص على ألا أكذب  
الجامعة، ولم يكن يدفعني إلى هذا إلا حب الصدق وإيثار الخلق  
والضغينة بكرامة العلم وطلابه على الكذب الظاهر والخفي،  
وكنت أحمد من تقسى هذا الاقدام على التضحية، وهذا النصح  
للجامعة، وهذا الإلحاح في أن أكون صادقاً معها في السر  
والعلانية معا.

وكثيراً ما وجدت في هذه التضحية التي كنت أحبا  
وأرضى عنها مظهراً من مظاهر الغرور، ومصدراً من  
مصادر العجب والته والاكبار للنفس. وكنت أقول لنفسى  
إذا خلوت إليها، ليس كل الناس قادراً على أن يبلغ من حب  
الصدق وإيثاره هذا الحد. فأنا إذن شخص نادر وفرد ممتاز  
ومن حق الجامعة أن تفخر منذ الآن بخلقى، كما أنها ستفخر  
بعد قليل بجدى واجتهادى وكفايتى فى البحث وقدرتى على  
الدرس والتحصيل.

وكان هذا الخاطر الجليل يملأني ثقة بنفسى واكباراً لها  
 ورضى عنها ، ولعل ذلك كان يظهر فيما كنت آتى من حركة  
 وما كنت ألقى من جمل ، بل لعل هذا كان يظهر فيما كان  
 وجهى يأخذ أحياناً من الصور والأشكال . ولكن لا تسلم  
 عما أدركنى من الدهش ، وما أصابنى من خيبة الأمل ، وما ملا  
 قلبى ذات يوم من الحيرة والاضطراب حين دعانى سكرتير  
 الجامعة لأزوره ، فلما لقيته لم يظهر الراحة للقاءى ، ولم يتكلف  
 الأئس بمقدمى كما كان قد تعود من قبل . وإنما لقينى فاتراً  
 وحدتى بصوت متكرس ، ثم لم يلبث أن أظهر من التجهم  
 والتكبر والاستطالة ما انكرت . ثم لم يلبث أن ألقى على  
 حديثه قصيراً متقطعاً سريعاً كأنه الصواعق يتلو بعضها  
 بعضاً ، وقد اتخذ صورة الأستاذ ولهجته ، وصوت الواعظ  
 الغالى فى التأنيب ، فما ينبغى لطالب العلم أن يكذب وهو القدوة  
 وما ينبغى له أن يفسر وهو الأسوة ، وقد كانت الجامعة  
 مخدوعة لى ، فالآن وقد تبين لها الحق وانكشف لها السر  
 تستطيع الجامعة أن تزهد فى زهداً ، وأن تنصرف عنى

انصرافاً . وبين الذين تقدموا للامتحان ونجحوا فيه من  
يستطيعون أن يشغلوا مكاني في البعثة ، وأن يطلبوا العلم  
صادقين غير كاذبين ، ومخلصين غير متورطين في الغش ، ولا  
متكلفين للخداع .

والجامعة تؤثر الف مرة ومرة أن تعدل عن إرسال  
البعوث ، وأن تغلق أبوابها إغلاقاً في سبيل الطلاب الذين  
يختلفون إليها على أن تهيم للامة أساتذة يقيمون حياتهم  
العلمية على الكذب والغش ، وعلى الخداع والتناق .

ولست أخفي عليك أنني ضقت بهذا الواعظ الثرثار  
وتعجلته لإتمام الحديث والانتها إلى ما يريد . فلم يتردد في  
أن يلقي إلى ما عنده القاء فيه كثير من الازدراء ، قال زعموا  
أنك متزوج يا سيدي وقد زعمت لنا أنك حر طلق .

هنا أريد أن أستغفرك أيها الصديق وما أدرى أتغفر لي  
فقد أسأت بك الظن واتهمت بك بأذك أقدمت على الوشاية بي  
مخلصاً حسن النية تريد أن تحول بيني وبين الظلم كما أقدمت  
أنا على تطليق حميدة مخلصاً حسن النية أريد أن أفرغ للعلم

وأن أتجنب الحياة والإثم .

نعم أسأت بك الظن واتهمتكَ ورأيت ما بيننا من الصلات وقد تصرم وتقطعت أسبابه ، وأحسست شيئاً من الحزن لكذب ظني بك وخيبة أمني فيك . وكان هذا كله سريعاً مسرفاً في الإسراع لم أكداً تنبه إليه ، ولم يتنبه سكرتير الجامعة إلى أن شيئاً غيره وغير حديثه كان يشغلني . فقد أخذت أسأله من زعم لك هذا السخف ، ومن ألقى إليك هذا الهذيان . وكيف تسمع الجامعة لكل ما يلقي إليها من القول ، وكيف تصدق كل ما يرفع إليها من الحديث ، وما ينبغي لك أن تلومني هذا اللوم ، وتؤنبني هذا التأنيب قبل أن تتحقق اذك تهمني بما لا أستطيع له دفعاً ، وتأخذني بما لا أجد منه مخرجاً .

قال الرجل مهلاً يا سيدي ، فليس يقنى عنك ما أنت فيه منذ الآن من الاتجاه إلى الجدال وشغف بالمراء . فقد ألقى اليك أنك متزوج ، ثم ألقى اليك اسم الأسرة التي أنت مصير إليها ، فلم تأخذ بالظنة ولم تظلمن إلى الريسة ، وإنما بحثنا

واستقصينا وسألنا حتى تبين لنا الحق وعرفنا أنك قد  
خدعتنا وضللتنا تضليلاً . وما دعوناك اليوم إلا لنقطع  
ما بينك وبيننا من صلة فترد إليك ما أخذنا منك ونسترد  
ما أخذت منا .

قلت وقد ثاب إلى عقلي كله ، وحرصى على البعثة . قد كان  
ذلك ممكناً منذ أيام أما الآن فلا ، ثم قدمت إليه صدك الطلاق  
فلم يكده ينظر فيه حتى تغيرت حاله معى تغيراً تاماً . وإذا هو  
يصاغخى مكبراً لى معجباً بى . ألم أقدم على عمل خطير ، ثم  
تبسط معى فى الحديث وقد ضم الصدك الذى دفعته إليه إلى  
ما ينبغى أن يحفظ من أوراقى عنده ، وما زلت أتلطف له  
وأمكر به ، حتى أطلعنى على ذلك الكتاب الذى ارتفع إليه  
بالنيمة وأنبأه بزواجى . فقرأت وياشر ما قرأت ، وعلت  
وياشر ما عللت . علمت أن صاحب هذا الكتاب صديق لى  
متصل بى يتكلف المودة ويظهر النصيحة والاخلاص ، ولكنى  
علمت أنك لست صاحب هذا الكتاب ولا مقترف هذه  
الوشاية .

وخرجت من الجامعة راضيا ساخطا ومسرورا محزوناً،  
راضيا لأن البعثة لم تقلت مني وراضيا لأنك أنت لست  
الواشي بي، وساخطا لما اطلت عليه جنوب الناس من المكر  
والخداع ومن الكذب والنفاق، ومن الحسد الذي يفسد عليهم  
كل شيء.

فلم يكن لهذا الصديق الذي وشا بي طمع في البعثة ولا  
طموح اليها، وإنما هو الحسد وحده، رأى أني سأسافر  
إلى حيث لا يستطيع ولا يأمل أن يسافر، ورأى أن حالي  
قد تغير وأن حياتي قد تصالح وأنى قد أرقى إلى منزلة  
لا يستطيع أن يطمع فيها ولا أن يسمو اليها، ففكره ذلك  
وضاق به. ثم جد في أن يحول بيني وبين ذلك وأن يسكني  
في المنزلة التي أمسكتها الظروف، فأبقى مثله عاملاً متواضعاً  
محدود الأفق من البيت إلى الديوان، ومن الديوان إلى البيت،  
والقهوة بين ذلك أحياناً.

نعم أيها الصديق خرجت راضيا وساخطا وأنا لا أفكر  
حين كنت أحسن الرضى أو أجد السخط إلا في شيء واحد



وهو أن كيداً كان يكاد غلصت منه ، وأن مكرأ كان بمكر بي  
فاتصرت على أصحابه ورددت سهامهم في نحورهم . ثم هبط  
بني القطار إلى البحر وأخذت السفينة تمضي بي إلى ما وراء  
البحر ، وأخذت صوزة حميدة تلزمني وتلح علي وأخذ التدم  
يثير في نفسي من الخواطر ما يثير ، وإذا أنا الآن أسأل نفسي  
عن هذه الوشاية التي أنكرتها ، ألم تكن خيراً قد صرف  
عني وحيل بيني وبين الانتفاع به ، فلو قد نجحت هذه الوشاية  
وحيل بيني وبين البعثة لكان هذا الاخفاق أول العقاب على  
ما جنيت من ذنب ، ولكان نذيراً بما ينتظرني من الشر  
وإن تمت علي ما بدأت من الظلم . ولكان خليقاً أن يردني  
إلى حميدة أو أن يرد حميدة إلى . ولكن الله لم يرد إلا أن يقدم  
بين يدي هذه الرحلة نذيراً بما ينتظرني فيها من الآلام وطليلة  
لما ينتظرني وراء البحر من الشر .

وصدقني أيها الاخ العزيز أي لأدنو الآن من فرنسا  
خائفاً وجلاً شديد التشاؤم لا أنتظر خيراً ولا نجحاً وإنما  
أنتظر شراً كثيراً وإخفاقاً شنيعاً . ولو طاولت نفسي لما

استقررت في مرسيليا إلا ريثما آخذ السفينة التي تردني إلى مصر . ولكن ماذا يقول الناس ، وماذا أقول لنفسي وكيف ألقاك وكيف ألقى غيرك من الأصدقاء المخلصين ومن الأعداء الشامتين ، وماذا أقول لأهلي وماذا أقول لحيدة . ألمضي في فراقها ؟ ولماذا ، وأنا لم أفارقها عن قلى ولا عن بغض . أم أعود إليها نادما يائسا معتبرا مستغفرا ، ولكن أسمع لي ؟ أتعطف على ؟ ثم ما نفع هذا الحديث الذي هو بالهذيان أشبه منه بالجد ؟ إن السفينة تمضي أمامها لا تلوى على شيء ولن تقف حتى تبلغ مرسيليا . ولو أردت أن ألقها لما بلغت من ذلك شيئا مهما يكن إلحاحي وصياحي ، ومهما آخذ من وسيلة عند القبطان ، وإنما حياتنا كهذه السفينة تمضي بنا إلى حيث يريد القضاء لا إلى حيث نريد . ومهما نلح ، ومهما نصح ومهما نتخذ من وسيلة فلن نقف حركتها ولن نردها إلى وراء ولن نتقى الانتهاء إلى هذه الغاية التي رسمها لنا القضاء .

فلأمضي إذن إلى حيث تريد السفينة أن تنتهي بي ، ومن يدري لعل أعود إليك بعد حين ولم أر باريس ولم أختلف

إلى السريون ولم أشهد أندية اللهو والمتاع، ومن يدري  
 لعل لا أعود إليك، أو لا أعود إليك حتى آخذ من هذا كله  
 بحظ، وكل ما أستطيع أن أقطع به الآن هو أن هذه السفينة  
 التي تعبر بي بحر الروم، ستوفي بي من بعد بحر إلى بحر كما  
 يقول مسلم بن الوليد. ولكن البحر الذي ستوفي بي إليه  
 ليس هذا ولا ذاك من أولئك الأجواد الذين كانوا يغنون  
 الشعراء، وإنما هو بحر آخر عريض لا حد لعرضه، عميق  
 لا آخر لعمقه، هو بحر هذه الحياة الأوربية المملوءة باللذة  
 والالم المفعمة بالخير والشر، فليت شعري أرسب فيه أم أطفو عليه.  
 الآن أحس أني قد أطلت عليك وإنما يذكرني بك ويشير  
 في نفسي الاشفاق عليك من الاطالة هذه الحركات التي  
 أسمعها تكثر من حولي في الغرف المجاورة وفي الطريق أمام  
 هذه الغرف، فقد فرغ السّفَر من لهوهم ورقصهم وعادوا  
 غرفهم يقضون فيها ما بقي لهم من الليل.  
 وداعا يملأه الحب والود والحزن أيها الصديق فما أدرى  
 لعل لا أكتب إليك بعد هذا الكتاب.

أغسطس في ...

أحسست كأنى أسمع صوتا ينادينى من بعيد وكأنى أدنو من هذا الصوت ، أو كأنه يدنومنى شيئاً فشيئاً واستمر هذا الحس لحظة لست أدرى أطالت أم قصرت ، ولكنى وجدتهى قد قربت من الصوت أو قد قرب الصوت منى ، فإذا هو بين يدى ، وإذا أنا أسمع طرقاً على الباب وإذا أنا أصبح دهشاً أو كالدهش بلغتى العريية الشعبية مين . . . وإذا الباب يفتح وإذا شخص يدخل خفيفاً رشيقاً سريع الحركة ، سريع الكلام ، وإذا هو يقول فى صوت امرأة لقد أشفقت عليك ولقد حسبت أنك لا تفيق ، وإذا هو يسرع إلى النافذة فيجذب عنها الستار ويفتحها ويأذن للشمس بالدخول ، وأنا دهش ذاهل أدعو نفسى وأجمعها ، فتجتمع لى وأنظر وأشعر فإذا أنا فى غرفة الفندق التى آويت إليها أمس حين تقدم الليل . وإذا الخادم قد أقبلت تحمل إلى طعام الإفطار ، وإذا النهار قد تقدم حتى

بلغ النصف او كاد يبلغه، وإذا أنا أتوب إلى نفسي وأذكر من  
 أمري ما كان قد ذاده النوم عني، فاعلم أني قد بلغت مرسيليا  
 أثناء الليل أمس، وأنى كنت متعبا مكدودا لكثرة ما أرقمت  
 وإنى ذهبت إلى أول فندق دلتى عليه ذلك الرجل الذى حمل  
 أمتعتى ووضعها ووضعنى معها فى عربة وأخذ منى ما أعطيته  
 من نقد وقال للسائق إلى فندق جنيف. وقد بلغت الفندق بعد  
 الساعة العاشرة فلم أقبل طعاما ولا شرابا، ولم أزد على أن  
 أجبت على ما وجه إلى من أسئلة لم يكن منها بد، وطلبت غرفة  
 آوى إليها وأنأت إلى سأسافر من الغد إلى باريس. ثم لم أكد  
 أبلغ الغرفة حتى خرجت من ثياب ودخلت فى ثياب وآويت  
 إلى السرير مسرعا آتمنى لقاء النوم وأشفق كل الأشفاق ألا  
 ألقاه، ولكنى لم أكد أنزلق فى هذا السرير حتى أحسست راحة  
 وهدوءا ودعة لم أعدها قط، فأين هذا السرير الوثير الذى أتقنت  
 تسريته، ألفت فى دارنا فى ريف مصر، أوفى بيتى فى القاهرة  
 من هذا الفراش الحشن الغليظ. لقد خيل إلى أنى لأنام على  
 شيء أو أنى أنام على فراش من الزئبق. كان جسمى يضطرب

في هذا السرير فلا يجد شيئاً يقاومه أو يثبت له ، انما كان  
يغوص في الفراش غوصاً ، ولم أكد أطيل التفكير في هذا  
ولم أكد أفرغ للتفكير في غير هذا مما شغلني آخر أيامي في  
القاهرة وأكثر أيامي وليالي في السفينة ، وإنما أخذت أقعد  
نفسى قليلاً قليلاً ، ثم لم أشعر إلا بهذا الصوت الذي كان  
يدعوني من بعيد والذي لم أكد أرد عليه حتى فتح له الباب  
وإذا أنا أرى هذا الشخص الرشيق .

والآن وقد دخلت الشمس هذه الغرفة ففمرتها ، وردت  
على اليقظة حسي كله وشعوري كله ، وذكرت في لحظة قصيرة  
جداً كلما أنبأتك به أيها الصديق أنظر فارى الخادم ذاهبة  
جائبة ، تهىء طعامي على المائدة وتدنى هذه المائدة من السرير  
فاخرج من غفلة النوم لأدخل في غفلة الذهول . فأين أنا وما  
هذه العناية بي ، وما هذا الحرص على تيسير الأمور كلها لي ، من  
زعم لهؤلاء الناس إنني في حاجة إلى عنايتهم هذه الدقيقة ، وإلى  
رقمهم هذا الغريب . هذا السرير الوثير وهذه الخادم تحمل  
الطعام إلى وتفتح النافذة وتدنى مني المائدة لأفطر في سريري

أترام ظنوا أنى مريض ! فإحسب أنهم ظنوني غنياً من كبار الأغنياء. فما كان وجهي لينىء بذلك وما كان شكلى ليدل عليه. والفتاة تتحدث وتحدث، والحديث ينبعث من فيها حلواً عذباً رقيقاً، أحاول الآن أن أتمس له تشبهاً فلا أظفر بما أتمس. وإنما أصور لك الشعور الذى وجدته حين كان يصل هذا الحديث الى ويغمرنى فيملأنى دعة وراحة ولذة، وهيوماً. كنت أشعر كأنساناً يرسل الى تفحات متصلة من الطيب تأخذنى من كل مكان، وكنت أحاول أن أرد عليها بعض الحديث فلا أجد الى ذلك سبيلاً لأنها لم تكن تتمكنى من ذلك من جهة ولأنى لم أكن أريد أن أقطع هذه اللذة من جهة أخرى. حتى اذا هيات لى كل شئ. ودعتنى الى الطعام همت أن تنصرف، فرد الى الرشد، وثبت الى نفسى وسألها متردداً متاهلاً أين تذهبين؟ قالت ضاحكة اذهب الى عملى. قلت وما عملك ومن تكونين أو ليس من عمك أن تمكثى معى حتى أفرغ من طعامى. قالت وهى تفرق فى الضحك، أما عملى فهو هذا الذى رأيت والذى ترى وأما أن أمكث معك

حتى تفرغ من طعامك فليس من عيلى وليس اليه من سبيل .  
وماذا تكون الحال لو أنى مكثت مع كل من أحمل إليه الطعام  
من أهل الفندق حتى يفرغ من طعامه . ثم أرسلت إلى نظرة  
فيها دعاية وابتسامة يملؤها الظرف ، ومضت مسرعة لا تمشى  
على الأرض وانما تمشى فى الهواء ، ثم أغلقت من دونها الباب  
وتركتنى ذاهلا كالآبله أمام هذا الإفطار الذى تركته وقباغير  
قصير معرضا عنه اعراضا ، ثم ناظرا إليه دون أن أقدم عليه .  
وانى لنى ذلك وإذا الباب يطرق فأذن فتدخل الفتاة  
نفسها قد أقبلت تحمل آنية الطعام . فاذا رأت كل شىء كما تركته  
منذ حين سألتنى دهشة عن أمرى فأسرع إلى الطعام ضاحكا  
وأنا أقول ألم أطلب اليك أن تمكثى معى حتى أفرغ من  
الآفطار . لقد أبيت فلم أفطروها أنت هذه تعودين فانظرى  
كيف أسرع إلى الطعام .

وكنت مزمعا أن أسافر مع المساء إلى باريس ، ولكنى  
لا أدرى لم غيرت رأيى أو لعلى أدرى لم غيرت رأيى فقد  
قضيت فى القاهرة أياما ثقالا وأجهدنى عبور البحر لكثرة



ما فكرت وقدرت ولكثرة ما أرقّت . وليس ما يدعوني إلى  
أن أسرع إلى باريس فليس الفصل فصل درس واللغة الفرنسية  
موجودة مسموعة حيثما وجهت من أرض فرنسا فما يمنعني  
أن أقيم في هذا الفندق الجميل المترف أيا ما أعود نفسي فيه  
حياة الفرنسيين ، وأخذ نفسي بما لا بد من أن آخذها به من  
العادات والتقاليد حتى لا أظهر غريبا مضطربا حين أصل إلى  
العاصمة ، وما يمنعني أن أعود نفسي العث في مياه البحر على  
الساحل قبل أن أبعد في السباحة وقبل أن أضطر إلى مصارعة  
الأمواج الضخام . لأمكث اذن في هذه المدينة أيا ما أستمع  
فيها بالراحة وأتمرن فيها على الحياة الجديدة وأنعم فيها بدخول  
هذه الفتاة على تحمل الافطار إلى اذا أصبحت ، فمن يدري أين  
يكون مستقرى في باريس ؟ أأجد غرفة كهذه الغرفة ، وسريرا  
كهذا السرير ، وفناء كهذه الفتاة تحمل إلى الطعام في كل صباح ؟  
وهذه المدينة وسط بين الجو الأوروبي الخالص والجو  
الافريقي الخالص . فهي على البحر الأبيض المتوسط وفي  
الاتقال الفجائي من جو إلى جو خطر على صحة الجسم ، وقد

يكون فيه خطر على صحة النفس أيضاً، فلا صطنع الأناة لا ودع  
هذه العجلة فانها لا شك من الشيطان . وما يمنعني أن أستأنى  
وقد تركت مصر وجعلت من بينها وبينى بحراً عريضاً فلست  
أخاف على البعثة ولست أخشى أن أرد عن باريس .

وكذلك خلقت لنفسى أيها الصديق من التعلات والمعاذير  
ما أقنعني بأن الاسراع إلى باريس خطل وحق، وما حملني على  
أن أنبئ أصحاب الفندق بأنى سأقيم أياماً وعلى أن أقدم على  
الكذبة الأولى فى حياتى الجديدة فاكذب إلى مراقب البعثة  
بأنى متعب محتاج الى الراحة، وبأنى سأبلغ باريس بعد أسبوع .  
والغريب انى قضيت النهار هادئاً مستريحاً لا أكاد أفكر  
فيما تركت ولا فيمن تركت ورأى قبل أن أعبر البحر  
ولا أكاد أشعر بشيء من هذا الألم أو هذا الندم اللذين كانا  
يشغلان على فى السفينة، واللذين صورتها لك تصويراً مخيفاً  
فى آخر كتبى اليك، واللذين كنت أظن أنهما سيلزمانى لزوم  
الظل لم أكاد أشعر بشيء منهما . ماذا أقول بل لم تتراعى لى  
صورة حميدة الا مرتين أو مرات قليلة . وكانت تتراعى لى من

بعيد شاحبة الوجه كاسفة البال بادية الحزن ولكنى كنت  
أراها مسرعة كأنها لا تريد أن تقف عندى ولا أن تثبت لى .  
وهأنذا أكتب اليك الآن بعد أن عدت الى غرقى وقد  
كاد يبلغ الليل نصفه، وتظرت فاذا الغرفة قد هيئت لاستقبالى  
واذا السرير قد هيء لأيوأتى ، واذا دورق من الماء وكوب قد  
وضعا على هذه المائدة الصغيرة التى تلى السرير . ماشاء الله  
ما تعودت مثل هذه العناية ، ولقد كان الظمأ يوقظنى فى الريف ،  
ولقد كان الظمأ يوقظنى فى القاهرة ، فما كنت أجد الى اتقائه  
سيلا إلا أن أتكلف النهوض والسعى الى حيث وضعت  
هذه الجرار الصغيرة التى كانت تبرد لنا الماء . فأما الآن فان  
الظمأ يستطيع أن يهجم على وأن يوقظنى فسأعرف كيف  
أرده رداً ، وكيف أعود الى النوم كما خرجت منه لا أجد فى  
ذلك جهداً ولا عناء .

على أنى لم أكد أرى هذا الدورق وأفكر فيما كان يعتادنى  
من الظمأ فى مصر حتى أحسست الظمأ فأصب شيئاً من الماء  
أحسوه فى هدوء ، ولكن ماذا ؟ أنه لا يبرد غنى ظمأ ولا ينقع لى

غلة، وأنى لا أجده لذة حين أحسوه، ولكنى أذكر قصة  
الأخطل وحديثه حين عرض عليه الماء في مجلس عبد الملك  
فقال شراب الحمار .

ولست حماراً ياسيدى مهما يكن رأيك فى ذلك  
الشيخ، أو قل كنت حماراً قبل أن أعبر البحر، فلما دخلت  
هذا الفندق وصعدت الى هذه الغرفة وآويت إلى هذا السرير  
وانغمست فى فراشه الوثير وأدركنى ما أدركنى من النوم  
العميق وأيقظتنى هذه الفتة ذات الوجه المشرق والثغر المضيء  
والحديث الحلو، والروح الخفيف نظرت فاذا أنا لم أبق حماراً  
وإذا أنا قد مسخت إنساناً أو قل صورت إنساناً إن كانت كلمة  
المسخ لا ترضيك، ولكنى على كل حال قد دخلت النوم حماراً  
وخرجت منه إنساناً يحس ويشعر ويعقل ويذوق لذة  
الجمال ويعرف كيف يستمتع بسحر العيون. أصبحت إنساناً  
وذكرت قصة الأخطل فعفت شراب الحمار وآليت لا أرد  
الظماً إلا بمثل مارد به الأخطل. ولا تغضب ياسيدى ولا تثر  
فانا فى بلد قلما يشرب أهله الماء ولقد شهدت غداء الناس

وعشاءهم ودهشت حين سألتى الخادم ماذا أريد أن أشرب  
فلما طلبت إليه الماء أظهر دهشاً لم يكن أقل من دهشتي حين  
أتيت على سؤاله . ثم أقبل على بالماء وبعد لحظة وصدق النظر  
في . ثم قال ألا يريد سيدي شيئاً من النبيذ . فلما أبيت قال  
متبسلاً في لغة أهل الجنوب ولهجتهم : سيدي مخطيء . فالأمر  
لا ينفع الغليل هنا ، ثم انطلق وعاد إلى بعد لحظة ومعه دورق  
فيه نبيذ ونظرت فلم أر الماء في حجرة الطعام كلها إلا على  
مائدة فاستحييت وشربت كما يشرب الناس . وكنت أحسب  
أن الخادم إنما يرغبني في النبيذ ترويجاً لتجارة الفندق ، فلما  
فرغت من طعامي عرفت أن الناس يشربون النبيذ في هذا  
الفندق كما يشربون الماء لا يدفعون له ثمناً أو هم يؤدون ثمنه فيما  
يؤدون من ثمن الغداء والعشاء . آليت إذن يا سيدي أن لا أريد  
الظماً بشراب الحمار وأزمت أن أدفعه بهذا الشراب الذي لم  
أنتظر قدومي إلى فرنسا لأعرفه وهو الجعة ، فأدق الجرس  
وأتظر أن يطرق الباب وأن يفتح وأن تدخل على هذه الفتاة .  
ومن يدرى لعلني لم أزد الماء ولم أفكر في قصة الأخطل ولم

أبتغ هذا الشراب الحرام إلا تعلقة لأدق هذا الجرس ولتدخل  
على هذه الفتاة ، وليكون بينها وبينى طرف من حديث يقصر  
أو يطول . فقد جعلت أتهم نفسى فى كل ما آتى وفى كل ما أريد .  
منذ استيقظت ظهر اليوم ، وأنى لأتبين أن منظر هذه الفتاة  
وعذوبة حديثها وخفة روحها ، وحسن خدمتها ودخولها على  
مع الصبح وأذنها للشمس أن تغمر غرقى . كل هذا هو الذى  
بطأنى عن باريس وحجب إلى المقام فى هذا الفندق . فانا إذا  
فكرت أو قدرت أو هممت أو فعلت ، أسأل نفسى لعل من  
وراء هذا التفكير والتقدير ولعل من وراء هذا الهم والفعل  
غرضاً خفياً غير ما توخيت من الأغراض الظاهرة . والباب  
يطرق وأنا أعلن الأذن بصوت مرتفع تظهر فيه اللفظة وقليل  
من الاضطراب . والباب يفتح ولكن ماذا أرى ! أرى رجلاً  
شاباً قد أقبل فاتراً مثاقلاً وقال فى صوت خافت يملأه  
الكسل والسأم والضيق سيدى يريد . قلت وأنا أتكلف كظم  
ما ملأنى من الغيظ وأخفاء ما لا أشك فى أنه ظهر على وجهى  
وفى عيني من خيبة الأمل . قلت وكأنى ألقى فى وجهه

ماقلت اللقاء . أريد زجاجة من الجمعة . قال نعم صغيرة أم كبيرة . قلت مغضبا أكبر ماعندك . ثم انصرف عني وعاد إلى بزجاجته وقده فلما هم أن ينصرف قلت فقد احتاج إلى أخرى . وما أحب أن أشق عليك حين يتقدم الليل . قال مبتسما إن سيدى لطريف ولكن عندى مايريد سيدى . ثم مضى وعاد باناء فيه الثلج وفيه زجاجة أخرى من الجمعة وتمنى لى ليلا سعيداً وأغلق من دونه الباب .

ولعلك تنكر أيها الصديق اقبالى على الشراب وعلى الشراب خاليا وعلى الشراب بعد أن كذب الظن وخاب الأمل . ولكن ما رأيك فى أن كذب الظن وخيبة الأمل ، هما اللذان دفعانى الى الشراب دفعا . فقد وجدت على الحظ وسخطت على الزمان وأبيت أن أذعن لمكر الأقدار وغدر الظروف . وأقسمت لأذوق النوم حتى أرى وجه هذه الفتاة المشرق وثغرها المضيء . وأسمع حديثها الحلو واستمتع بروحها الخفيف . وأى شيء أعون لى على السهر من الشراب والتفكير فيها والكتابة إليك ، لا تغضب ، فما كنت لأكتب اليك لولا

أن أخلف الحظ ظني وكذب أمني واضطرنى إلى أن أستعين  
بك على الليل فى مرسيلىا ، كما كنت أستعين بك على الليل فى  
القاهرة . لا تغضب فقد عرفنى أوثر الصدق على الكذب  
وأكره أن أغشك أو أخفى عليك ما أبجد . ولو خيرنى الحظ  
بين زيارة هذه الفتاة لحظة قصيرة تبدأ لها نفس الثيرة  
وتستقر لها خواطرى المضطربة ، ثم آوى الى السرير لأقام  
وبين لقائك أو الكتابة اليك . لما ترددت فى أن أرجى . لقاءك  
والكتابة اليك الى غد حين يشرق الناز وتملك النفس صوابها  
كلهم وأمنها كله ، ويفكر العقل فى غير فتور ولا قلق ولا اضطراب .  
ما أظن أنك سترضى عن هذا الكتاب فليس فيه شىء .  
يرضيك وليس فيه شىء . يرضينى وما كتبت اليك لأرضيك  
ولا لأرضى نفسى ، وإنما كتبت اليك انتظاراً لمطلع الشمس .  
ما أسرع ما تتغير نفس الانسان بل ما أسرع ما تغيرت  
نفسى فصدقنى انى أنكرها أشد الإنكار ولا أكاد أصدق أن  
هذه النفس التى كانت هائمة بحبيدة ، محزونة بل جزعة لفراقها  
نادمة أشنع الندم وأبشعه على ما قدمت إليها من مساء



واقترفت في ذاتها من إثم . لا أكاد أصدق أن هذه النفس التي  
لم تكن تذوق النوم إلا غرارا ، مثل حسو الطير ماء السباد ،  
كما يقول شاعرك القديم . قد نسيت أو كادت تنسى حميدة  
وفراقها وطلاقها وبحيت منها أو كادت تمحي صورة حميدة  
قائمة في غرفتنا تلك تنهل دموعها الصامتة . لقد كانت هذه  
الصورة تؤرقني الليل ، وتنقص على النهار ، ويملاً سنوحها لي قلبى  
فرقا وذعرا . فأنا الآن أنتظرها فلا تسنح لي وأدعوها فلا  
تستجيب لي وألح في الدعاء وفي الاستحضار فأتمثلها شاحبة  
واجمة ، وكأنى أستحضر روحا من أرواح الموتى وهى لا تثبت  
بعد أن أجد نفسي في دعائها واستحضارها وإنما تمر بي مرأ  
سريعا كأنها النظيف .

كيف انتقلت من طور إلى طور ، وكيف تغيرت من  
حال إلى حال ، أكنت خيرا فأصبحت شريرا ؟ أم كنت شريرا  
أتكلف الخير ؟ فلما بلغت هذا البلد ألفت عن نفسي أعباء  
التكلف وأثقاله وظهرت لنفسي كما أنا لا متحفظاً ولا مناققاً ،  
أم ماذا إني لني حيرة لا أعرف لها حداً ولكنى على ذلك

كله راض عن نفسي بعض الرضا ، بل كل الرضا ، أترى أتى  
أسأت حين قطعت ما بين حميدة وبينى من الأسباب ، هبني لم  
أفعل أفكان ما بيني وبين حميدة من الصلة يعصمني من الشر  
الذى أنا مدفوع إليه أم كنت أدفع إلى الشر دفعا وأقترف  
الآثم اقترافا لا أحفل بحميدة ولا بحبها ولا بهذا العهد  
المؤكد الذى قطعته لها بالوفاء . فأنا مدفوع إلى الشر ما فى  
ذلك شك وأنا عاجز عن المقاومة وأنا أسأل نفسي دون أن  
ألح عليها فى السؤال . أليس يمكن أن تكون هناك قوة خفية  
ماكرة قد دفعتني إلى ما وراء البحر لآلئى فى هذه الأرض  
القرية كيداً يدبر وأمرأ يراد ولا كون نهياً لشياطين الآثم  
والغواية والفساد ؟ أنا ألقى على نفسي هذا السؤال منذ رأيت  
هذه الفتاة ففتنت بها ولكنى أكره أن أدير التفكير فيه مخافة أن  
يثوب إلى الرشد وأن أردد إلى الصواب من أمرى وأن أتبين  
ما أنا مقدم عليه ، ولست أريد أن أتبين ما أنا مقدم عليه  
الآن ، وإنما أريد أن أتبين الشر إن كان هناك شر بعد أن  
أن أتورط فيه . لماذا ؟ لست أدري . ولكنى لست أستطيع

أن أقف ولا أن أتأخر، إنما أنا شيء قدفت به قوة عنيفة من  
قوة الجبل فهو يتدحرج على السطح لا يستطيع أن يمسك  
نفسه ولن يستطيع أن يمسك نفسه حتى يبلغ الحضيض  
فتمسكه الأرض السهلة المستوية . أكنت ملحاً في طلب  
البعثة ورغبة في العلم الذي كنت أزيته لنفسى أم رغبة في هذه  
الابواب من الفتنة التي لم أكن أستطيع أن أستفتحها في مصر  
والتي لست أحتاج أن أستفتحها في فرنسا لأنها تفتح لي  
وحدها؟

ماذا أقول أيها الصديق أتراني جنفت أم تراني سكرت .  
كلا . . لست مجنوناً ولا سكران وهاتان الزجاجةتان لم  
أمسهما، وأنى لاتبين كل ما حولي، وأنى لأعرف أنى أكتب  
إليك، وأنى لاستطيع أن أنبتك من أمرنا بما لا يحسن  
المجانين أن ينبثوا به . لست مجنوناً ولا سكران ولكنى عاقل  
محكم العقل واضح الرأى صافى الذهن أنظر في المآة فأرى  
نفسى منكورة بشعة وأخجل منها حين أنظر إليها وأخجل منك  
حين أكتب إليك . نعم لست مجنوناً ولا سكران ولكنى

رجل يزدري نفسه أشد الازدراء ويمقتها أبشع المقت، وكيف  
 تريدني على ألا ازدري نفسي وأنا لا أكاد أرى عادما متبذلة  
 تحمل إلى الطعام وتبسم لي وتتحدث إلى كما تحمل الطعام  
 لعشرات من أمثالي وتبسم لهم وتتحدث إليهم بالصوت نفسه  
 وباللجة نفسها وباللحابة نفسها ومع هذا لا أكاد أراها  
 حتى يحن بها جنوني ويفتن بها قلبي وأرجىء من أجلها الرحلة  
 إلى باريس وأقضي دن جلها الليل مسبداً أرقاً أستعيز على  
 انتظارها زعلى انتظار أصبح بالكتابة والترب .

لست مجنوناً ولا سكران بل لست أدري من أنا ولا  
 ما عسى أن أكون . لقد زعمت لك منذ حين أنى كنت حماراً  
 قبل أن أعبر البحر فردتني هذه الفتاة 'نساناً' . فصدقني انى  
 لا أرى نفسي انساناً ولا أعرف من نوع أنا بين 'تنوع'  
 الخسيسة ابدنيئة من الحيوان .

إلى اللقاء أيها الصديق لا أحب أن أطيل فى هذا الحديث  
 فانى أخشى أن أخرج من طورى وأن أدفع إلى هذا الجنون  
 الذى أنكره وأبرأ منه .

إلى اللقاء لو أنى عقلت وأحكمت أمرى لانصرفت عنك  
إلى هذا السرير الذى يدعونى إلى الراحة والنوم ، ولكنى أعلم  
حق العلم انى لن أستريح ولن أنام وانى سأقضى الليل ان  
آويت إلى فراشى لعبة لهورتين مختلفتين أشد الاختلاف  
احدهما تخيفنى حتى تبلغ بى أقصى الخوف ، والاخرى تغرينى  
حتى تنتهى بى إلى غاية الاغراء . احدهما حميدة البائسة  
والاخرى هذه الفتاة الخادم التى لا أعرف من أمرها شيئاً  
إلا أنها جميلة رشيقة حلوة الحديث خفيفة الروح تحمل  
الطعام وتبسم للأضياف . كلا . كلا . انى لا أكذب عليك  
وأكذب على نفسى . انى لأعرف من أمرها أكثر من هذا  
قليلاً . ان اسمها فرتند .

إلى اللقاء أيها الصديق لأشغلن نفسى عنك وعن هاتين  
الصورتين بمصارعة هاتين الزاجتين فاما أن تصرعانى فأستريح  
حتى توقظنى هذه الفتاة من غد ، وإما أن أصرعهما فليس الجرم  
يبعده وما على إذا أزعجت الخادم وكلفته أن يحمل إلى زجاجة  
أو زجاجتين .  
إلى اللقاء .

اكتوبر فى ....

ليست الحياة لعباً أيها الصديق ، أو قل ليست الحياة كلها  
لعباً ، والجنون مباح على أن يكون قليلاً ، فإن طال فصير صاحبه  
إلى مستشفى المجانين . وقد أشفقت أن يطول جنونى وقد  
أشفقت أن أدفع إلى هذا المستشفى ، ولكنى أقمت بعد لآى  
ورشدت بعد غى . وكان أول مالتقيته فى فرنسا شراً ولكنى  
أرجو ألا أستقبل فيها منذ اليوم الا خيراً متصلاً .

أنا أكتب اليك من باريس بعد أن أقمت فيها إقامة  
المستقر لا إقامة الزائر الملم . فستبدأ الحياة الجامعية بعد  
أيام ولا بد من الالتساب الى الجامعة والاختلاف الى  
الدروس والا رددت الى "قاهرة أشنع رد ، وكيف ألقاك !  
وكيف ألقى أصحابنا ؛ وكيف ألقى أهلى وأصحابهم فى الريف  
وماذا أقول للناس ! وماذا أقول لصورة حميدة ان عرضت  
لى فسألتنى ماذا أفدت من طول المكث فى باريس أو فى غير

باريس من مدن فرنسا؟ وماذا أقول لصورة حميدة ان سألتني  
ماذا جنيت من هذا الطلاق الذي أقدمت عليه في غير أناة  
ولأرشد ولا تفكير؟

نعم لابد من الانتساب الى الجامعة والاختلاف الى  
الدروس وارضاء الأساتذة الذين لا أعرفهم وارضاء مراقب  
البعثة الذي أعرفه وأحبه أصدق الحب وأقواه، وارضاء نفسى  
التي لا أدرى أأوفق الى ارضائها أم أعجز عنه ، فانها بعيدة  
الطمع شديدة السخط على منذ عبرت البحر .

لابد من الانتساب الى الجامعة والاختلاف الى الدروس  
وارضاء مراقب البعثة لأظفر بثقته واحترامه ، فأنا في حاجة  
شديدة اليهما ، وأنا لم أظفر منه اى الآن الا بالعطف والبر  
والاشفاق بعد السخط انذى ليس فوفه سخط ، والغضب الذى  
لا يشبهه غضب . فقد كلفته من المشقة ما لم يكافئه أحد من قبل ،  
وقد حملته من الجهد ما لم أحمله أحدًا من قبله . فلم تكن هذه  
الأسابيع التي أنفقتها في فرنسا ناعمة ، ولا راضية ، ولم يكن يملؤها  
الهدوء والاضمئان وانما كانت أسابيع بؤس وجنون وشقاء

ومرض أيضاً. واكتشم على قان أحداً من المصريين في باريس  
لم يعرف بما أصابني شيئاً. وأنت أول من يعرف قليلاً من أمرى  
بعد مراقب البعثة، هذا الصديق الفرنسى الذى يعرف من أمرى  
كل شيء، ويكتم من أمرى كل شيء. ويعنى بأمرى عناية  
الأخ المحب الرفيق. والذى استطاع أن ينقلنى من فساد لاحد  
له الى صلاح أرجو ألا يكون له حد.

أنا أكتب إليك من باريس بعد أن أقمت فيها اقامة  
الساكن المستقر لا اقامة الزائر لملم فقد زرت باريس  
في الصيف ولكنى لم أقم فيها الا يومين اثنين لقيت فيهما  
مراقب البعثة وعرفته نفسى وقلت له وسمعت منه ثم استأذنته  
فى أن أترك باريس حتى ينتضى الصيف. ولم ير بذلك بأساً  
ولعله رأى فيه خيراً فقد كان يحب ألا ألقى المصريين لأول  
عهدى بفرنسا ليصح تمرى على اللغة وبحس حديثى الى أمها  
وفهمى عنهم، وقد زعمت له أنى أحب أن أعود الى ساحل  
البحر الأبيض المتوسط لأن جوه قريب من جو مصر فلم  
ينكر ذلك، ولم ير به بأساً ولكنه نهانى عن مارسيليا وزين



لى مدينة قرية منها على ساحل البحر أيضاً هى مدينة «كان» .  
فأظهرت الطاعة له والقبول لرأيه والغريب أنه منحى أجر  
السفر على حساب الجامعة للذهاب والاياب. وتركته وتركت  
باريس ولكنى لم أذهب إلى «كان» ولم أنزل فى الفندق الذى  
سماء لى من فنادقها إلا بعد أن مررت بمرسيليا وأقمت فى  
فندق جنيف أياماً واستوثقت من أنى لن أكون وحيداً  
فى كان .

ولم لا ؟ إن لفرند وان كانت خادماً الحق فى أن تستريح  
وتصطاف كما يستريح السادة ويصطافون . وما يمنعها أن  
تستريح وتصطاف أسبوعين حيث أستريح أنا وأصطاف .  
وكذلك لم أسافر من مرسيليا إلا بعد أن فتمتها بين يدى  
إلى «كان» فى قطار الصباح ، ولحقت بها فى قطار من قطارات  
المساء . ولا تسل بعد ذلك عن هذه الأيام الحلوة المرة  
المشرقة المظلمة التى قضيتها فى هذه المدينة مع فرند فى أول  
الامر ، ثم وحيداً بعد أن آن لفرند أن تعود . ولا تسل عما  
جنته على هذه الوحدة من السيئات والآثام فانت أكرم على

وأحب إلى من أن أقص عليك تفصيلها المنكر البشع. وأنت  
لا تقرأ كُتبي بنفسك وإنما يقرأها عليك غلامك الأسود  
الصغير. وحسبك أن تعلم أني رجعت إلى باريس متعباً  
مكدوداً. أستغفر الله بل مرضاً مشرفاً على أعظم الخطر  
وأشده نكراً. ولولا مراقب البعثة لما برئت. وإن له عندي  
ليدا ما أعرف أني أستطيع مكافأتها إلا بالجد الذي يرضيه  
ولا بلغن من هذا الجد ما أريد وأكثر مما أريد.

لا تغضب إن انقطعت عنك كُتبي فما أظن أني سأفرغ  
للكتابه اليك قبل أن يمضي وقت طويل.

— ١٥ —

وكان طويلاً حقاً هذا الوقت الذي انقطعت عني فيه  
رسائل صاحبي وقد كنت أقدر أنه ستركني شهراً أو شهرين.  
وكنت أظن أنه لن يستطيع أن يبلغ هذا الأمد دون أن تثور  
به خواطره هذه الغريبة فترده إلى يلتمس عندي شيئاً من  
الآمن وراحة النفس واستقرار الضمير. ولكن الأسابيع

مضت في أثر الأسايح ، واطقت الأشهر في أعقاب الأشهر دون أن ألتقي من صاحبي كتاباً أو شيئاً يشبه الكتاب . والغريب أنه لم يعرض عن الكتابة إلى وحدي، وإنما انقطعت عن أصحابنا هذه الجمل القصار التي كان يرسلها إليهم على بطاقات البريد ، وانقطعت أخباره حتى عن أهله في الريف ، فكثيراً ما كتب إلى أبوه الشيخ يسألني أوصل إلى من أبناء ابنه شيء . فكنت أرد عليه بأن ابنة في باريس على خير حال يختلف إلى السربون ويرضى أساتذته ويرضى مراقب البعثة ويرضى الجامعة المصرية عنه أحسن الرضى . ولم أكن أعلاه بالأمانى ولا أقول له غير الحق وإنما كنت أسأل عن صاحبي في إدارة الجامعة ، وأعرف منها أنه بخير وأنه يجد في الدرس جداً غير مألوف ، ويظهر من التفوق ما لم يألفه الأسانذة الفرنسيون من الطلاب المصريين . ولم أكن أجد في هذا غرابة فقد كنت أعرف من ذكاه صاحبي الشاذ واستعداده النادر ما لم يكن يعرف غيرى من الذين اتصلوا به وخالطوه . وكانت هذه الأنباء تكفيني وترضيني وتقوم له بالعذر عنى عن انقطاع

رسائله غني، وتملأ نفسه حباً له وإعجاباً به وشوقاً إليه وحرصاً على أن يتاح لي ما أتيح له من الحظ فأعبر البحر كما عبره، ولكنني كنت أقسم لئن بلغت مرسيليا لاجتنب المقام فيها إلا ريثما يحملي القطار إلى باريس، وكثيراً ما كنت أسخر من نفسي حين كان يحظر لي هذا الخاطر فماذا أخاف من مرسيليا! وماذا أخاف من فندق جنيف! وماذا أخاف من فرنتد وأمثال فرنتد، وما أنا وهذه الفتن التي لم تصل الأيام بيني وبينها سبياً، ولم تجعل الأيام لها على نفسي سيلاً. وما أنا وهذه الفتن وقد كنت غارقاً في الدرس والتحصيل أتأهب لامتحان الأزهر الذي أخفقت فيه إخفاقاً بشعاً. وأتأهب لامتحان الجامعة الذي نجحت فيه نجاحاً حسناً. ثم ما أنا وهذه الفتن وقد كنت غارقاً في أدب أبي العلاء وفلسفته متمثلاً لهذه الفلسفة متكلفاً لتشاؤم شيخ المعرة. وكثيراً ما كنت أخدع نفسي وأغرهم وأزعم لها أنني سأذهب إلى باريس كما ذهب أبو العلاء إلى بغداد. ومن يدري لعلني أعود من باريس، كما عاد أبو العلاء من بغداد. فالزم قرية من القرى وأقيم

فيها لا اريم . ولم أكن في حاجة الى أن أطلب الى أهل هذه القرية كما طلب أبو العلاء الى أهل المعرة ألا يكلفوه أن ينفر معهم من القرية اذا أغار عليها الروم ، فلم أكن أخشى أن يغير الروم على قريتي في أدنى الصعيد أو أقصاه . وكذلك كنت مشغولاً بمجد الفرس وغرور الشباب عن هذه الفتن التي تعرض لها صاحبي ، فأفسدت عليه خلقه ودينه وصحته وكادت تنتهي به إلى الموت .

ثم ينتضي العام ويتقدم الصيف . وإذا الأنباء تأتي من باريس بأن صاحبي قد فعل الأعاجيب فأتم في عام واحد ما لا يتمه غيره في أعوام ، وتقدم إلى امتحان ذي بال ففاز فيه وفاز بتهته الأساتذة أيضاً . وهو مع ذلك لا يكتب إلى ولا يفكر في ، وقد كنت أظن أن فوزه في الامتحان وفراغه للراحة سيردانه إلى صديقه لحظات قصارا أو طوالا . ولكن الصيف كله ينتضي وأنا ألح عليه بالكتب فلا أظفر منه بشيء حتى إذا كان شهر أكتوبر تلقيت منه هذه الأسطر :

اكتوبر فى ....

إنك تنتظر أن أكتب إليك لأصف لك حياتى فى باريس، وما كان أحب إلى أن أفعل، ولكن حياة باريس لا توصف فى الكتب والرسائل ولا سبيل لك إلى أن تعرفها معرفة مقاربة إلا إذا حييتها. على أنى أحب أن أصور لك شعورى فى باريس تصويراً مقارباً غير دقيق. ولن يكون هذا التصوير بكلام أكتبه إليك، فالكلام كما قلت لا يغنى فى باريس شيئاً. ولكن اذهب إلى الهرم، فما أضمن أنك ذهبت إليها قط، وانفذ إلى أعماق الهرم الكبير فتضيق فيه بالحياة وستضيق بك الحياة وستحس اختناقاً وستصيب جسمك كله عرقاً، وسيخير إليك أنك تحمل ثقل هذا البناء العظيم. وأنه يكاد يهكث ثم يخرج من تحت قدم الهرم ويستفسر الهواء الطاق الخفيف. وعم بعد ذلك أن الحياة فى مصر هى الحياة فى أعماق الهرم. وأن حياة فى باريس هى الحياة بعد أن تخرج من هذه الأعماق. وجهد فى أن تتم ما بقى لك من درس فى القاهرة وتودى ما بقى لك من امتحان. واجتهد

أيضاً في أن تستبقى رضى الذين يحبونك ويشجعونك ويريدون  
أن تتم درسك في باريس، واسرع الى باريس متى استطعت  
فانى أنتظرِكَ فيها وما أكثر ما سيكون بينك وبينى من  
الاحاديث.

— ١٦ —

وتتقضى السنة الدراسية كلها لا يصل إلى فيها من صاحي  
كتاب ولا نبأ، وإنما أسأل عنه في الجامعة كما كنت أسأل  
في العام الماضي فأعرف من أنبائه كما كنت أعرف في العام  
الماضي أنه مقبل على الدرس في نشاط وتغوق، وقد أخذ  
يدرس اللاتينية بعد أن أحسن الفرنسية احساناً لا بأس به،  
وأنا أكتب إلى أبيه الشيخ بما أعرف من أنبائه وأحدث بها  
إلى أصحابنا حتى أصبح اسمه ينفار مراً للجد في العمل والتوفيق  
في الحياة.

وقد تهيأت لى أسباب الرحلة إلى فرنسا على خير ما كنت  
أحب. وإنى لأستعد للرحيل متقلاً لذلك بين القاهرة والصعيد

وإذا الحرب الكبرى تعلن، وإذا كل شيء يتغير في حياة الأفراد والجماعات، وإذا رحلتى توجل وإذا أنا مضطر إلى أن أقيم في القاهرة بئساً محزوناً سىء الحظ غائب الأمل . وتأتى الأنباء بأن الطلاب المصريين قد هجروا باريس كما هجرها كثير من الفرنسيين وكما هجرتها الحكومة الفرنسية نفسها حين دنت منها جيوش العدو . ولكنى أتلقى من صاحبي هذا الكتاب . أغسطس فى ....

لقد زلزلت الأرض زلزالها واضطرب فيها كل شيء وكل إنسان أيها الصديق . وما أحاول أن أصف لك من أمر الحرب شيئاً فانت تقرأ من ذلك فى الصحف المصرية والأجنبية ما لا أستطيع أن أبلغه ولا أن أقاربه . وإنما أكتب إليك محزوناً لأن الظروف لم تهيم لك الرحلة التى كنت رجوها . وتعقد بها الآمال . والتى كنت أنا أرجوها وأنتظر منها خيراً كثيراً . فليس لى بين المصريين المقيمين فى باريس صديق آسر إليه ان سرتى الحياة أو أستعين به ان ساءت . وإنما نحن قوم متخاذلون متافسون ، ييغض بعضنا بعضاً ويمكر بعضنا بعض



ويكيد بعضنا لبعض في كل شيء وليسبب ولغير سبب . قد طوى كل واحد منا نفسه عن أصحابه فجعل كل واحد منا من أمر أصحابه كل شيء إلا هذه الأمور الظاهرة التي ليس إلى جهلها من سبيل . فنحن نعرف من يختلف إلى السوربون في مواظبة ومن يزورها لماماً ومن ينفق يومه في البيت وليله في القهوة . ونحن نعرف من يعيث مع هذه الفتاة من بنات النوى ومن يدور حول هذه الفتاة من طالبات العلم . ونحن نعرف من تفسد عليه الغواية حياته كلها ، ونعرف من يليه تتبع الطالبات في غير نفع عن الدرس والتحصيل . ونحن نعرف من يكتب إلى أهله بالأكاذيب ويخدعهم بالأمانى ويستخلص منهم المال بالحق والباطل وينفق حياته كلها في اللهو واللعب . ونحن إذا لقي بعضنا بعضاً لم نتحدث إلا في هذا . ولم نستعن على أنفسنا إلا بهذا . وأظنك تعلم أن ليس لى في شيء من هذا أرب ولا لذة ، فأنا وحيد بين المصريين في باريس وإن لم أكن وحيداً بين الفرنسيين . فقد اتخذت لى منهم أصدقاء أحبهم ويجرتى وآمن لهم ويأمنون لى . ولكنى ألاحظ أن لى

نفسين نفساً تأنس الى الفرنسيين ، وتجد اللذة في عشرتهم  
 وأحاديثهم ومشاركتهم فيما يأخذون فيه من الجذ واللهو ،  
 ونفساً أخرى مشوقة أبداً ، ملتاعة أبداً ، تحب أن تسمع صوتاً  
 مصرياً صادقاً وأن تأمن الى قلب مصري صادق . على أنى قد  
 حرمت لقاء المصريين والفرنسيين جميعاً ، فأما أولئك فقد فروا  
 بأنفسهم من الموت الذى يقال إنه قديغزوباريس ، وأما هؤلاء فقد  
 دفعوا بأنفسهم دفعاً الى لقاء الموت ليردوه عن باريس . فقد  
 أنفت أن افر مع أولئك ، وضعفت أن أنفر مع هؤلاء . وآثرت  
 موقفاً لا أحده لنفسى ولا ألومها عليه وهو موقف الانتظار ،  
 وما أرى الا أنى سأخرج من هذا الموقف كارها ان استطاع  
 الموت أن يقتحم ما أعد له الفرنسيون ليردوه عن هذه المدينة  
 الخالدة . فما أملك حياتى حين يقدم الموت على باريس . على  
 أنى أجد فى هذه المدينة الخالية التى فر الناس منها ذعراً أو  
 نفر الناس منها حفاظاً ونجدة شيئاً من الشعر الرائع  
 لا أستطيع تصويره وإنما أستطيع أن أقول إنه يملك على  
 نفسى ويفعم قلبى افهاماً ، ويجب الى هذه الأرض كما لم أحب  
 أرضاً قط .

نعم وأجد في مقامى في هذه المدينة الخالية لذة لأدرى  
كيف أصولها وغراً لا أعرف كيف أصفه، ومع أنى لم أنقر  
مع الناس قد يخيّل الى أنى شجاع فليس جباناً ولا ضعيف  
القلب هذا الذى لم يفر مع من فر، ولم يعد الى مصرفين عاد  
من الطلاب ولم يغير من أمره شيئاً مع أن كل شيء من حوله  
قد تغير، وما زال يتغير، وإنما ظل فى مكانه هادى النفس  
مطمئن القلب ينتظر الأحداث والخطوب لا خائفاً ولا وجلاً  
ولا مذعوراً.

ولقد أخذت على نفسى عهداً أن لا أبرح باريس مهما  
تكن الظروف. وسمعت أنى سأفى بهذا العهد مهما يكلفنى  
ذلك وإن انتهى بى إلى الموت. وأى شيء يكون الموت فى  
سبيل باريس. لقد آيت أن أكتب اليك فى وصفها وفى  
وصف الحياة فيها لأن ذلك لم يكن ميسوراً ولأنى كنت  
أرجو أن أقدم على باريس فأظهرك على ما تستطيع أن تظهر  
عليه من أمرها. وقد تأخر قدومك وكنت أحب أن أعلك  
بالحديث عن باريس ولكنى عاجز حتى عن هذا مشغول

بالحديث إلى نفسى عن الحديث اليك . فكم لى من ساعات  
 أخلو فيها إلى نفسى حتى تنقطع الأسباب بينى وبين كل شيء ،  
 وبينى وبين كل انسان . والناس مع ذلك حولى يذهبون ويحيثون  
 ويموج بعضهم فى بعض . فأنا لا أخلو إلى نفسى هذه الخلوة  
 فى بيتى ، وإنما أخلو إلى نفسى فى الحدائق والمتاحف والقهوات  
 حيث يجتمع الناس ويردحون . أخلو إلى نفسى أمام تماثيل  
 من هذه التماثيل . أو عمارة من هذه العمارات ، أو معهد من  
 هذه المعاهد التى يستقر فيها الجسد خصباً حافلاً بالنفع والأمل  
 لا لأهل باريس ، ولا لأهل فرنسا ، بل للناس جميعاً ، ومنهم  
 هؤلاء العدو الذين يقدمون على باريس ومعهم الموت يريدون  
 أن يصبوه عليها صبا .

نعم وأخلو إلى نفسى أمام معهد من معاهد اللهو هذه التى  
 تستقر فيها الدعاة فتبعث الفرح فى القلوب جميعاً . وتبعث  
 الابتسامة على الثغور جميعاً ، وتجدد النشاط للعمل وتحبب الحياة  
 إلى الذين زهدوا فى الحياة .

أخلو إلى نفسى أمام هذه الأشياء التى أراها كنوزاً

للإنسانية قد حوت خير ما عند الإنسانية من فن وأدب ومن  
فلسفة وعلم ومن عمل وأمل ومن تفكير وتدبر وروية ونشاط.  
أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياء وأفكر في أن قوماً  
يزحفون عليها يدون بها السوء، ولا يكرهون، ولعلمهم يحجون  
أن يمحوها محققاً، ويسحقوها سحقاً، لينفضوا من أمر باريس،  
ولينفضوا من أمر فرنسا دون أن يحفلوا بأنهم ان فعلوا  
فينفضون من أمر الحضارة كلها، وسيعلتون في القرن العشرين  
كما أعلن آباءهم في أول التاريخ المسيحي أن عهد الحضارة  
والعلم والفلسفة والتفكير والفن قد آذن بزوال وأن الإنسانية  
قد آن لها أن تستريح من جهدها الحصب العنيف وأن تعود  
إلى هذه الراحة المجدية التي يملؤها الذل والعقم والهوان .

أخلو إلى نفسي أمام هذه الأشياء وأراها قائمة باسمه نضرة  
يملؤها الفخر والته ويذهيها الأمن ، ثم أراها وقد مستها  
لفحة من لفحات العدو فاستحال بتسامها عبوساً ونضرتها  
ذبولاً وكبريلؤها ذلاً وخنوياً . وإذا أنا مدفوح إليها متصل  
بها ، فان فيها ، أنعم لأنها ناعمة ، وأبسم لأنها باسمه ، وابتئس لأنها

مبتثثة . ويدركنى الموت لأنه أدركها .

حرام على فراق باريس حتى أصير الى مثل ما تصير اليه  
وأخرج معها من الأهوال بما تخرج به منها ولتعصب الجامعة  
إن شئت أن تعصب ، ولترض الجامعة إن أحبت أن ترضى  
فقد دعت طلابها الى مصر فعادوا سراعاً وأكبر الظن أنها  
ستردهم الى فرنسا بعد أن تستقر الأمور شيئاً ، ولكنها ستحول  
بينهم وبين باريس لأن باريس قرية من الخضر معرضة له  
دائماً ، وسيعود هؤلاء الطلاب وقد تقدم معهم . وسيتعرفون  
من أرض فرنسا في حيث يستقر الأمن والسلام وفي حيث  
لا تصل إليكم يد العدو ولا تلغكم قذائفه أما أنا فقيمها  
لا أريم ، منتظر هنا مع المنتظرين . ومن يدري 'على' أخرج من  
هذا الانتظار الى 'الحس' . ف. ينبغي للرجل الكريم ذى المروءة  
أن يعيش مع الناس ضيقاً غنيهم مستمتعاً بما يمنحونه من  
الأمن ، آخذاً بأوفر حظه ، يباحون له من لذة العقل والقلب  
والجسم . حتى إذا ألمت بهم الخطوب أو هجمت عليهم الأحداث  
فرعهم مسرعاً لا يلوى على شيء أو أقام فيهم جباناً أراً

خانماً لا يتغنى إلا أن يعيش .

نعم ما ينبغي للرجل الكريم ذى المروءة والنجدة أن يسير  
هذه السيرة وما كنت أحب للجامعة أن تلقى على طلابها هذا  
الدرس أو تدعوهم الى هذه السيرة . وأما كنت أحب منها شيئاً  
آخر . وأنا أعلم أن الجامعة أمينة على حياة طلابها مسؤولة الى  
حدها أمام أهل هؤلاء الطلاب ، ولكنى أعلم أيضاً أن الجامعة  
لا تخرج من الموت ، وأن أهل الطلاب لن يستطيعوا أن يرجعوا  
عليها ان أملت بطلاب من طلابها علة مهلكة أو عدت عليه  
عادية لا مرد لها . وهل الحرب الا بعض هذه العلل والموادى .  
وماذا تقدم الجامعة الى الناس حين تقدم اليهم هؤلاء الطلاب  
أساتذة قد فروا حين أقبل الخطر وآثروا الحياة على الموت  
حين كان الكرم والشهامة والنجدة وعرفان الجليل . حين كان  
هذا كله يريد على أن يسعوا الى رد الخطر كما سعى الفرنسيون  
أو يثبتوا لا انتظار الخطر كما ثبت أنا . إنما تقدم اليهم أساتذة  
قد فروا من الخير الى الشر ومن الايثار الى الاثرة ومن  
الكرم والنبيل الى الذلة والهوان .

وأنا أعلم أنك أيها الصديق تنكر هذا منى وتراه جنونا أو  
 تراه اسرافا ولكن ما رأيك في أن أرى هذا طبيعياً وأصدر  
 عنه حين أفكر وحين أعمل وفي أى قد رفضت العودة حين  
 عاد الطلاب الجامعون، ورفضت الهجرة حين هاجر الطلاب  
 غير الجامعيين إلى الأقاليم النائية وآثرت البقاء لم أجد فيه  
 مشقة ولم أتكلف له جهداً. وسينقطع عني من غير شك مرتب  
 الجامعة ولن أطالب ثعوب من أدنى. أحب أن تنتهم من  
 ذلك بشئ. وقد أتعرض للضرر. وقد أذوق آفة لجورع. وما  
 أرى بذلك بأساً فإن معي ملايين سيتعرضون لهذا الضرر  
 وسيدوقون هذه الآفة، وما أحب أن أسعدوهم أشقياء. ولا أن  
 أشبعوهم جوعاً. على أنى لا أريد أن أغلو ولا أن أصور لك  
 نفسى في صورة بعض ذئب نجت بأيسر من هذا الشر المحقق  
 لأعود إلى ما أرى فيه من حياة وادعة، وإن ألمت بها  
 الكارثة لأكرن رجلاً من هذه الملايين التى تشقى. ولأنها  
 لا تصور شيئاً. فى مكتب ولا تتحدث به إلى الأصدقاء من وراء  
 البحر وإنما هى مضممة إليه حتى تنفجر عنها الكربة



وتزول عنها الغمة، وتنجاب عنها ظلمة الليل. ولعل أظهر ما تترك  
الحرب في نفوسنا من الآثار أنها تهون علينا الحياة وتزيل عنها هذه  
الأغشية التي نسجتها الحضارة لها نسجا من الإثارة وحب اللذة  
والتهالك عليها والطموح إلى الترف والحرص على الأمن  
والاستمتاع بما يبيع من نعيم، فكل هذا شيء مصنوع متكلف أنتجته  
الحضارة إلتاجا. وليس هو في طبيعة الحياة وإنما طبيعة الحياة أيسر  
من هذا وأدنى إلى السذاجة، إنما هي حركة ونشاط يعقبهما مسكون  
ونخود. إنما هي هذا الذي نراه في غيرنا من الحيوان الذي  
يتبع غرائزه آخذا من نشاطه بأعظم حظ يستطيعه، حتى إذا  
ألمت به الكارثة أو تأقماه الموت لم ينظم شعراً ولم يكتب ثرا  
وانما انتظر الموت مذعنا له. ودخل في الفناء كما خرج منه، لم  
يرد الدخول فيه كما لم يرد الخروج منه.

نعم هذا أظهر ما تترك الحرب في نفوسنا من الآثار  
فنحن نتبع غرائزنا أكثر مما تتبع عقولنا، نحن شجعان دون  
أن يكون لنا فضل في الشجاعة. ونحن مؤثرون دون أن يكون  
لنا فضل في الإيثار. ونحن جناء وأثرون أيضاً دون أن يكون

علينا في الجبن والاثرة لوم، إنما تقدم أو نجهجم لأننا ندفع إلى  
 الاقدام أو نرد إلى الإحجام، لا نرى من هذا ولا ذاك بدا .  
 ذهبنا بالقياس إلينا بكل فلسفة وانحلت بالقياس إلينا كل  
 قاعدة، وأرسلت نفوسنا على سجيئها أرسالا، فنحن نفتهر  
 الفرصة حين نظفر بها ونستمتع باللذة إلى أبعد غاية الاستمتاع  
 حين تتاح لنا، لا نحاسب أنفسنا ولا نسالها، وقيم الحساب  
 والسؤال ونحن لا نفكر في العاقبة لأن فكرة العاقبة قد محيت من  
 نفوسنا محواً، وما التفكير في العاقبة وما السؤال عنها؟ ونحن  
 نراها ساعة الينامشرة علينا، قد زلزلت الأرض من حولنا  
 زلزالاً . أليست هي في هذا الموت الذي يسعى إلى باريس  
 ويوشك أن يبلغها غداً أو بعد غد؟

لست أدري إلى أي عاقبة تنتهى هذه الحرب ولست  
 أدري لمن سيتاح النصر، وعلى من ستقدر الهزيمة؟ ولكن  
 الذي لا أشك فيه هو أن الناس سيقضون أيام الحرب  
 والأعوام التي تليها متأثرين بالغرائز أكثر مما يتأثرون بأي  
 شيء آخر، مهدين لما عرفوا من قيم الأشياء أهداراً، مزدين

لما ألقوا من المثل العليا وما أرى إلا أنهم سينفقون دهرًا  
متعدين على العقل والخلق واجدين في هذا التمرّد أقصى  
اللذة وأقصى الألم.

لست أدري أفهم عني ، فقد ألفت الظروف بينك وبينى  
حجبا كثافا صفاقا . لعل الـ كلام لا ينفذ عنها ولعل العقول  
لا تتصل من درنها . أذت آمن وأنا خائف ، أنت هادى وأنا  
مضطرب . أنت لا تخشى الموت وأنا آراه يسرع إلى والى ما حولى  
ومن حولى فى غير ريث ولا أناة . كم أحب لك أن تعبر البحر  
لتقرب من ميدان الخطر أو لتسمع حديث الذين دنوا من  
هذا الميدان ، أو ألموا به ثم ردوا عنه ، فهما تكن المدينة التى  
سترسل إليها بعد أشهر فستكدين فيها قريبا من المئات والآلاف  
من هؤلاء الجرحى الذين يوزعون توزيعا على ما أقيم فى فرنسا  
من المستشفيات ، وتستسمع من هؤلاء أو من الذين يتصلون  
بهؤلاء أبناء الموت وأحاديث الحرب ، وستفهم أنها خليقة أن  
تغير فى الحياة رأى الأحياء . أين أنا ؟ وماذا كنت أريد أن  
أقول لك حين بدأت هذا الكتاب ؟ لقد أنسيت مكانى

وأنسيت بلد الحديث ، وهأنذا ألتفت عن يمين وشمال فأعرف  
 المكان الذي أنا فيه والذي أكتب اليك منه . إنهما هذه  
 القهوة التي يألفها الأدباء في حي مونبرناس ، والتي تعودت أن  
 أختلف إليها وأجلس غير بعيد من أنديتهم ومجالسهم لأراهم  
 حين يقبلون وحين ينصرفون ، ولأسمعهم حين يديرون بينهم  
 هذه الدعاية الحلوة ، وهذه الفكاهة ذات الأجنحة . وحين  
 يتناشدون الشعر ، ويتبادلون الرأي فيه حول أندية الابدانت  
 إذا دنا الظهر أو أقبل الليل . وحول كثير من "كوميديك" وتراجي  
 القهوة بعد الغداء وبعد العشاء . إنني لأعرف نفسي في هذه  
 القهوة التي كانت وقفاً أو كالوقف على أدباء الحى "لاتين" .  
 ولكنى اختاف إليها منذ أيام فلا أرى فيها حق الأداء ولا  
 أنديتهم ، وإنما هي مزدحمة دائماً تكثرت بمقربين عنها من كل  
 صوب . قد اختلطوا أشد الاختلاط وتبينت صبة منهم أشد  
 التباين ، وهم يلبنون بالقهوة لا يطيلون فيها المقام إنما يتقنون  
 ويفترقون ، ويصيرون بعض ما يحتاجون إليه من شراب بارد  
 أوحار ، ثم يمضون كل منهم لوجهه . ومن يرى أعلمهم لا يعودون

الى هذه القهوة أبدا . ومن يدري لعل الذين يلتقون فيها  
لا يلتقون بعد هذا اليوم أبدا ، وباريس كلها في هذه الأيام  
تشبه هذه القهوة يلتقي فيها الناس من راعا ويفترقون سراعا .  
كلهم معجل وكلهم قلق وكلهم يستقبل الساعة التي هو مقبل عليها  
غير حاسب للساعة التي تلبها حسابا ، لأن حساب الساعات لم  
يبق في أيدي الناس وإنما صار الى يده أم قشعم . ألسنم  
تزعمون ان أم قشعم هي الحرب . تعال أيها الصديق فانظر  
اليها وابل سلطانها على النفوس فسترى وستسمع وستحس  
أشياء لاصلة بينها وبين ما تقرأ في شعر زهير .

وداعا أيها الصديق لقد ذكرت الآن فيما أقبلت الى هذه  
القهوة . فهذه ألين تقبل على مبقسة في هذه الأيام التي  
لا يفهم فيها الابتسام . وأنا أبسم لها ولا تسلى عن ألين فאלله  
قد نهاكم أن تسألوا عن أشياء ان تبدلكم تسؤلكم . وما أحب  
أن أسوءك بحديث ألين . فيكنى أن تعلم أن صديقك الذي  
كان جادا كل الجدة ، منصرفا إلى الدرس كل الانصراف قد  
فارق اللذة وطلق الحب وقطع الأسباب كلها بينه وبين حميدة

وفرتند . يكفى أن تعلم أن صديقك هذا قد فارق الجسد وقطع  
 الأسباب بينه وبين الدرس ، ووصل الأسباب بينه وبين إلين  
 ولن أحدثك عنها ما دامت هذه الأسباب موصولة . فلذا  
 انقطعت فسيطول بينك وبينى الحبيدث . فأنت تعلم أنى  
 لا أحدثك عن رضى حين أرى ، وإنما أحدثك عن شقاى  
 حين أشقى . فتمن لى الشقاء إن حرصت على أن أتحدث  
 إليك .

وداعاً أيها الصديق إن إلين تضيق بأنصرافى عنها إليك  
 ولئن مضيت فى هذا الحديث لتمزقن كتابى إليك تمزيقاً .  
 فلاصرف عنك إليها ولاستقبل معها حياة المساء فى باريس  
 المضطربة فن يدرى عما يسفر لنا الصباح .

— ١٧ —

ديسمبر فى . . . . .

وكذلك عذرت البحر فى أيام الحرب وفى فصل الشتاء  
 واثقت من عبوره هذا الشر العنيف الذى خلقته لنفسك  
 خلقاً . وخيلته إليها تخيلاً أيها الصديق . فما كانت سفينتك

معرضة لخطر الغواصات ولو عرفت الجامعة أنكم تعرضون  
لهذا الخطر ما أرسلتكم إلى فرنسا، فهي حريصة على حياتكم  
معرضاً شديداً. وما كانت سفينتك على صغرها وطول العهد  
عليها معرضة للغرق ولا لأن تحطمها الأمواج. فلو كانت  
تعرض شيء من ذلك لما أذن لها بالعمارة في البحر وإنما أنت  
رجل من بناة زيف لا تعرف المخاصرة ولا المغامرة فكل  
جديد عندك خطير، وكل مشقة عندك مشقة بك على التهلكة  
وما أنت ذا قد نجوت من الغرق فلم تنسفك غواصة ولم يطغ  
الموج على سفينتك، فأنعم بهذه النجاة وأنعم بالوصول  
إلى فرنسا والاستقرار فيها ولا اختلاف إلى جامعة مونتبلييه وأنعم  
بمقدراك من مؤهله. فمن يبيع الألمان مونتبلييه وأنى لهم  
أن يبقوه، وهم قد ردوا عن باريس كما علت رداً عنيفاً.  
وهم قد اضطروا إلى هذه الحياة التي يحيونها في الخنادق  
ينتظرون أن ينحسر الشتاء ليستنفوا الهجوم وينتظر عدوهم  
من الفرنسيين أن ينحسر الشتاء يستأنفوا الدفاع العنيف  
ويخرجوهم من أرض الوطن أخرجاً.

اهنا بهذا الأمن في موبلييه وان كنت لا افهم لم وجهتكم  
الجامعة اليها وصرفتكم عن باريس . فليست باريس أقل أماناً  
من موبلييه بعد أن رد الالمانيون عنها رداً وقد كسرت حلتهم  
وقلت عزائمهم . فلن يلغوها بعد اليوم مهما تتح لهم القوة  
ومهما يواتيهم الحظ . ولكنكم قوم تحسنون الاحتياط وتغلون فيه  
وتتجنبون حتى مظنة الخطر . فلتنعموا بما أتيح لكم من هذا  
الحذر الذي لن يغني عنكم من الله شيئاً . ولكني أحب لك  
ألا تتدع نفسك بالأماني ولا ترسانها مع الغرور ولا تخيل  
اليها أنك تعيش في فرنسا تلك التي عرفناها قبل الحرب ، فان  
فرنسا تلك ليست في المدن ولا في الأقاليم ولا في باريس .  
ولما هي في ميدان القتال تواجه الموت وتبسم له بعد أن  
كانت من قبل تواجه الحياة وتبسم لها . ستسمع العلم ولكن  
من أستاذة شيوخ عجوزا عن حمل السلاح إلى الحرب فأقاموا  
في الجامعة يعلمون ، وستختلف إلى الدروس ولكن مع طلاب  
من الغرباء لاحظ لهم مما كان يملأ نفوس الفرنسيين من  
فرح ومرح ونشاط ، ستعيش في بيئة مظلمة مكفهرة فيها أمل



ولكنه بعيد وفيها خوف ولكنه قريب . فيها أمل في فوز  
فرنسا وفيها خوف على أبناء فرنسا . وفيها يأس لا ذع يتردد  
بين ذلك الأمل وهذا الخوف . والحياة في هذه البيئة لا تخلو  
من لذة وعبرة ومتاع ؛ ولكنك لا تستطيع أن تبلوها كما ينبغي  
لأنك لم تر فرنسا الفرحة المبهجة الآمنة لتقيس اليها فرنسا  
المحزونة المكتئبة الخائفة . أفرغ اذن لعلمك ودرسك ، وأمنح  
أكثر وقتك للكتب وأجل معرفة فرنسا إلى حين ، فانك لن  
تعرفها حق المعرفة إلا بعد أن تضع الحرب أوزارها ، ومتى  
تضع الحرب أوزارها ؟ ...

ما كنت أظن أن حب الاستطلاع يسيطر عليك إلى  
هذا الحد ، فقد ذهبت فيما زعمت لي إلى فندق جنيف حين  
انتهيت إلى مرسيليا ، وكنت تظن أنك ستلقى فيه فرتند . ويحك  
وهل تبقى فرتند في فندق واحد كل هذا الأمد البعيد . من  
يدري أين فرتند بعد ما مضى من الزمن ، وبعد ما اضطربت  
شؤون فرنسا وشؤون الأرض كلها هذا الاضطراب . وماذا  
كنت تريد إلى فرتند؟ وعما كنت تريد أن تسألها؟ لقد أنبأتك

بما وسعني أن أنبئك به من أنبائها ، فهل كنت تريد أن تمتحن ذوقى ؟ أم هل كنت تريد أن تعرض نفسك لمثل ما عرضت نفسك له من المحنة . انك لست فى حاجة إلى فرقة ان كنت تريد أن تباومثل مابلوت ، فأماال فرقةكثيرات فى كل قنق وفى كل مدينة وفى كل يثة . فاحذر أن تعرض لمكرهن وارفع نفسك عن هذا الشر الذى غمست نفسك فيه والذى لا أستطيع أن أخلص منه مهما أبذل من جهد وأتكلف من عناء .

لقد صدق موسىه حين شبه قلب الرجل النقي بالآناء العميق إذا استقر الدنس فى قاعه فليس إلى تطهيره من سبيل ، ولو مر به ماء البحر كله . إن قلبي هو هذا الآناء وقد استقر فى قاعه هذا الدنس ، ولقد حاولت تطهيره ما استطعت إلى ذلك سبيلا بالتفكر والتدبر ، بالقراءة والدرس ، بالجد والنشاط بهذه المثل العليا التى كنت اتخذتها ، وأجد فى السعى إليها ، وأوفق أحيانا فى هذا السعى بما حاولت من ارضاء الأساتذة ، بما حاولت من ارضاء مراقب البعثة ، بما حاولت من ارضاء

الجامعة ، بما بلغت من هذا كله ولكنى مع ذلك لم أستطع أن  
أخو من قرارة نفسى هذا الدنس الذى استقر فيها فإزورها  
لنوما . واتصل بها اتصالا لا انقطاع له .

لقد خيرا إلى فى بعض الأوقات أنى قد خلصت من الشر  
وبرئت من الاثم وارتفعت عن النقيصة ، وأنى قد كفرت  
بالمرض الطويل الثقيل المهلك عما اقترفت من السيئات ، وأنى  
قد طهرت نفسى بالعلم تطهيرا ، وكرمتها بالدرس عن كل  
ما يفسدها ويشينها ، وأخذت اكبر نفسى وأغالى بها ولكنى  
تبينت بعد ذلك أن الحياة غرور كلها ، وأن القضاء نافذ بالغ  
أجله مهما نفعل ومهمه نحاول . وقد عرفت قضاء الله فى أمرى .  
فأنا رجل موكل بالجد واللهم معا ، أبلو اللذة حتى أصل إلى  
أقصاها ، وأبلو الآلم حتى انتهى إلى غايته . أقبل على العلم حتى  
كأنى لم أخلق إلا للعلم . ثم أقبل على اللهو حتى كأنى لم أخلق  
إلا للهو . أقبل على العلم فلا يصرقنى عنه صارف مهما يكن  
وأقبل على اللهو فلا يشغلى عنه شاغل مهما يكن . يتاح لى  
الغنى ويلم بى الفقر ، فلا يمنعنى هذا ولا ذاك من المضى فى العلم

إن كنت مقبلا عليه ، ولا من المضي في اللهو إن كنت منصرفا  
 إليه . وقد عرفت ألين — إن كنت تذكر إلين — من أمرى  
 هذا كله قبلته منى ، وجارتنى فيه وأخذت إن رأتى مقبلا على  
 العلم تهملنى حتى كأنها لم تعرفنى قط ، وإن رأتى مقبلا على اللهو  
 تمنى بى حتى كأنها لم تعرف غيرى قط . وأنا ياسيدى كما ترى  
 لعبة تتقاذفها معاهد العلم ومنازل اللهو . وقد بقى لى شيء من  
 إرادة فأنا أنفقه فى تنظيم أمرى على وجه ما . وأود لو استطعت  
 أن ألائم بين هذين العدوين اللذين يختصمان فى اختصاصا ، وأود  
 لو استطعت أن أقسم وقتى وجهدى بينهما قسمة عادلة فللعلم  
 شطر منها واللهو شطر آخر . فمن يدرى لعلى إن وقتت إلى  
 هذه القسمة أن أصلح مزاجى بعض الإصلاح وأن أنظم  
 أمرى بعض التنظيم ، وأن أنتهى إلى نتيجة أرضاها وأرضى بها  
 من لا بد أن أرضيهم من الناس . وقد أخذت فى هذه التجربة  
 منذ أسابيع وأنا أبذل فيها جهدا عنيفا والى فيها شططا شديدا  
 وأخشى كل الخشية ألا أوفق إلى شيء . لقد أخذت أدرس  
 اللاتينية ورتبت نظام الدرس مع الأستاذ ترتيبا راضيه وأقره

فلما أخذنا في تنفيذ ما اتفقنا عليه لم نجد إلى ذلك سبيلا ، ولو أنك سألته عنى لآنبأك فى يأس وحزن بآنى أكسل الناس وأنشط الناس . وبآنى أقدر الناس على العمل وأعظمهم حظا من التوفيق ، وبآنى أعجز الناس عن الجد وأعظمهم نصيبا من الحية . أما فى أول أمرنا فقد كان لا يزورنى إلا وجدنى مستعدا للمقابلة متبها لدرسه . وكان يزعم لى آنى سأقدم للامتحان فى وقت قريب ، وسأفوز فيه فوزا مينا . ثم تمضى أسابيع ، وإذا أنا قد صرفت عن العلم ودفعت إلى اللذة ، وأفلت من السوربون ولزمت ذراعى ألين ، وزورنى الأستاذ للدرس مع الظهر فيجدنى مغرقا فى النوم لآنى أفنيت الليل ووجه النهار فى اللهو والعبث والمجون . فيستئش اذا تكررت زيارته فى غير جدوى .

ولكنى أفرغ له بعد حين فأسعى إليه وألح عليه وأعوض ما فات وأصلح ما فسد ، وأرضيه بعد سخط ، وعلى هذا النحو تمضى حياتى منذ حين ، ولم يزد لها شوب الحرب إلا مضيا فى هذا النحو من الفساد والاضطراب ، فقد محت الحرب من

نفسى كل ثقة وذات عنها كل يقين، وأهدرت فيها كل قيمة  
للعمل والامل والحياة. فأنا أحيا لغير شيء أو قل أن لا أحيا  
ولأنما أنتظر شيئاً مجهولاً لا أعرفه ولا أريد أن أعرفه، ولم قد  
أردت لما استطعت. وأنا أنتظر هذا الشيء المجهول، كما  
أستطيع أن أنتظره مستعيناً عليه بالعلم والجد حين أفرغ للعالم  
والجد، وباللهم والعبت حين أنقطع للهو والعبت. وقد يتاجلى  
أن أفكر فى ذلك، وأن أمتحنه وأحاول أن أعرف أسبابه.  
فأشعر بأن نشأتى فى مصر هى التى دفعتنى إلى هذا كله دفعاً  
وفرضت هذا كله على فرضاً، لأنى لم أنشأ نشأة منظمة ولم  
تسيطر على تربيتى وتعليمى أصول مستقيمة مقررة، وإنما كانت  
حياتى مضطربة كلها أشد الاضطراب تدفعنى الى يمين وتدفعنى  
الى شمال وتقف بى أحياناً بين ذلك. ولو أنى بقيت فى مصر  
لأنفقت حياتى كما بدأتها فى هذا الاضطراب المتصل فى غير  
نظام والى غير غاية، ولكنى عبرت البحر إلى بيئة لا يصلح  
فيها الاضطراب، ولا تقوى على الحياة فيها نفوسنا الضعيفة  
المضطربة فلم أحسن لقائها ولم أحسن احتمال الاثقال فيها ولم

أحسن الخضوع لما تفرضه من نظام واضطراب . ثم كانت الحرب واضطربت الدنيا وأضيف في نفسى فساد الى فساد واضطراب الى اضطراب ، ففقدت نفسى محورها — ان صح هذا التعبير — وأصبحت لعبة تتقاذفها الأهواء .

ما أشد حاجتى الى قربك أيها الصديق . فقد تقدر على أن تنفنى ، ولكنى لا أستطيع أن أفر اليك من باريس فالموت أهون على من ترك باريس . ولا أستطيع أن أنقلك الى حيث أنا فالجامعة تحول بينك وبين هذا الانتقال ، وانى مع ذلك لا أخشى على نفسى كل شئ . وانى مع ذلك لأظن أنى لن أعود الى مصر ان عدت اليها سالماً موفور العقل مستقيم الملكات قادراً على النفع والانتاج .

فلينفذ القضاء اذن ولتم كلبته فلئن ذهبت فى غير نفع فما أكثر الشبان الذين يذهبون فى غير نفع هذه الايام .

ينير في . . . .

ان ظننت أيها الصديق أن في بقية من عقل ، أو فضلا من ارادة فانف عن نفسك هذا الظن نفياً ، فالبرهان يقوم لي كل يوم على أني أسعى الى الجنون في سرعة تزداد بين حين وحين كما تزداد سرعة السقوط بالجسم الذي يهوى الى الأرض بين ثانية وثانية ، فان كنت في شك من ذلك فاعلم أني أنفقت في القراءة وفي الكتابة وحدهما أجازة عيد الميلاد ورأس السنة . وبينما كان الناس ينصرفون الى ما ينصرفون اليه في هذه الأيام التي هي أيام بهجة وعيد عادة ، والتي يشوبها الحزن والالام ، هذه المرة كنت أنا عكفاً على سيسيرون ، و د تاسيت ، قراءة وفهماً وترجمة . وكنت أجد لذة في هذه الليالي التي أنفقها من وراء الباب مع الكتاب القدماء والشعراء القدماء ، على حين يحيا الناس حياتهم ويجدون فيها ما يجدون من اللذات والآلام . وقد أنسيت كل شيء ، وأنسيت كل انسان ولولا أن الخادم كانت تحمل



بين وبين ألين في هذه الأيام التي كان يجب أن تقوى فيها  
الصلة وتكون بمأمن من الضعف والفتور .

ثم انقضت الاجازة وجعلت أختلف الى السربون  
ومضيت في ذلك أياماً ، وذهبت صباح اليوم الى السربون  
فسمعت درس اللاتينية وظفرت بثناء الأستاذ ، وخرجت  
ولكنني لم أذهب الى بيتي وإنما ذهبت الى حيث ألقى ألين  
وقد لقيتها وأنفقت معها اليوم بعيداً عن باريس في غابة من  
هذه الغابات الجميلة القريبة ، ثم عدنا ولم نفترق إلا للتقى بعد  
قليل . وأنا أختلس هذه الدقائق لأكتب اليك ولا أظهر لك من  
أمرى على أطوار هذا المرض الذي يسعى إلى ، أو يسعى في  
سعياً خثياً ، وثق بأن السربون لن تراني غداً ولا بعد غد بل  
ثق بأنني لا أعلم متى تراني السربون .

وداعاً يا سيدي إنني لأرى شبح الجنون بغضاً مزعجاً  
ولكنني مع ذلك لا أهابه ولا أتأخر عنه وإنما أقدم عليه  
لإقدام المحب الجريء ، وكيف أحجم عن الجنون وقد اتخذ  
لنفسه صورة ألين .

يوليو في ....

لم يكن الامتحان عسيراً ومع ذلك فقد أخفقت فيه أجمل  
اخفاق، وأروعه . هذا الاخفاق الذي لا يظفر الطالب فيه  
بدرجة أو بعض درجة، وإنما يظفر فيه بالصفراء المريح . ولن تعلم  
الجامعة من أمر هذا الامتحان شيئاً . فقد تقدمت اليه سرّاً فلن  
أؤدى له حساباً عن مال لم تنفقه وأمر لم تحط به علماً . لم أكن  
أشك في الفوز فقد وعدني به أستاذي الخاص الذي أتعلم عليه  
اللاتينية، ووعدت نفسي به وتحيات له كأحسن ما يتيأ طالب  
للامتحان، ولكن أدركتني نوبة المرض أو نوبة الملل، إن أردت  
الدقة في التعبير، قبل موعد الامتحان بأسبوعين فقضيت هذين  
الأسبوعين مع ألين نهم في الغابات اذا كان النهار، ونطوف  
على الحانات اذا كان الليل ولا نلم بالبيت الا مطلع الفجر .  
وكانت ألين تذكرني بموعد الامتحان وتحذرنى عاقبة  
هذا الجنون وتصور لي جمال الفوز وتمنيني تلك الايام الجميلة

التي سننقها بعيدا عن باريس إذا كان الصيف . ولكنني كنت أعرض عنها أشد الاعراض وأزجرها أشد الزجر . فقد كان شيطان اللهو قد ملأ قلبي ونفسي وركب كتفي .

ثم أصبح يوم الامتحان فلا أتردد في الذهاب إلى السوربون ولا في دخول حجرة الامتحان وأخذ النص اللاتيني فقرأه وأقرأه ، ثم أقرأه وأقرأه ، فلا أفهم شيئا ولا أصنع شيئا . وأنا أبذل جهدا عقليا عنيفا لعل أوفق إلى فهم جملة أو بعض جملة فاذا لم أظفر بشيء رددت النص كما أخذته وانصرفت إلى يتي راضيا محزوناً معا . ثم لا أكاد أدخل إلى هذا النص بعد ذلك بساعة أو ساعتين حتى أفهمه في غير مشقة وأترجمه في غير جهد واستوثق من اني كنت خائفا أن أفوز وإذا قلبي يمتلأ سرورا وبهجة ، وإذا أنا أسرع إلى ألين فانبؤها بأنني جمعت بين الفوز والاختفاق معا .

وداعا ياسيدي سأصبح في نوفمبر اذا لم يدركني الشيطان . فاما الآن فالى اللهو والى اللهو المجنون الذي لا يعرف رقفا ولا مهلا ولا تفكيرا ، الى اللهو حتى يضعف العقل والجسم

معا وحتى اضطر الى الراحة ثم الى الجدا اضطرارا .

—٢٠—

سبتمبر في . . . . .

وإذن فقد زرت فرنسا وأقيمت فيها واستعود إلى مصر ولم يكن بينك وبينى هذا اللقاء الذى كنا نرجوه . ولست أدرى أيسوءك هذا أم لا يسوءك ولكنى أعلم أنه يسوءنى . حقا فقد كنت حريصا على لقائك لأراك بعد أن طال افتراقنا وقد كنت حريصا على لقائك لاستعين بك على نفسى وعلى ما يدهمها من الأحداث والخطوب . ولكن الجامعة أبت أن نلتقى وأبت الظروف أن تطول إقامتك فى هذا البلد حتى تتاح لنا فرصة اللقاء . وانى لأرجو أن تتاح لك عودة قريبة فإرى أنك قد زرت فرنسا ولا انتفعت بزيارتها وما أظن الا أنك ستعود وفى نفسك حشرات لا تنقضى فليس من الهين ان تدنو من الغاية ثم ترد عنها ردا ولا أن تشارف الأمل ثم تقطع بينك وبينه الأسباب . ولست فى حاجة إلى أن انبئك بأنى قد رفضت الإذعان لأمر الجامعة وأبيت أن

اعود في هذه المرة كما أبيت ذلك في العام الماضي . وكيف  
تريـنـي على أن أعود وقد أنفقت اعواما في فرنسا ثم لم  
أصنع شيئا تحسن العودة به والاطمئنان اليه وإنما كان حظي  
من الفساد والشر أكثر من حظي من الصلاح والخير . وماذا  
تريد أن أقول حين أعود إلى مصر فاسأل عما صنعت .  
أأحدث الناس عن فرئتد وألين وما لقيت عندهما بما أحب  
وما لا أحب أم أحدث الناس بذلك المرض الذي ألح على  
جسمي حتى أشرف بي على الموت أم أحدثهم بهذا المرض  
الذي ألح على عقلي حتى أشرف بي على الجنون .

لا ياسيدي إن العودة إلى مصر شيء لم يقدر لي بعد ولو  
أنـي بلغت من مقامى في فرنسا كل ما أريد لما رضيت هذه  
العودة ولا أجبـت إليها فانت تعلم أنى قد نذرت ألا أترك  
باريس حتى أصير إلى ما تصير إليه وحتى أرى مخرجها من  
هذه الحرب كيف يكون . وما أبعد الأمل يتناوون آخر  
الحرب كما ترى . فالأسباب مقطوعة بيني وبين مصر حتى  
تكشف هذه الغمة . وهب كل شيء يجري كما أحب فكيف

أعود إلى مصر دون أن اصطحب ألين وليس لى إلى الحياة  
سبيل إذا لم أكن قريبا من ألين أراها متى شئت وترانى متى  
أجبت وأفزع إليها حين أضيق بحياة العمل والجد . وألين  
فرنسية لا تريد أن تهجر وطنها ولا أن تفارق باريس وإن  
أعطيت ملء الأرض ذهباً . فاقامتى فى فرنسا قضاء محتوم لا  
مندوحة لى عنه وشهد الله ما أجد لذلك ألماً وإنما أجد فيه  
اللذة كل اللذة فاقراً تحبى على مصر إن شئت ولا تحدث  
أصحابنا بشيء من أمرى وإن سألك أهلى عن بعض أمرى  
قل لهم ما يخطر لك ولكن احذر أن تنبئهم من حقيقة أمرى  
بشيء . فما ينبغى أن نشق على هذين الشيخين وما ينبغى أن  
نشمت بنا الشامتين .

وبعد فإن أمور مصر محزنة حقاً ، ليس مما يسوء ويحزن  
أن يعجز هذا البلد السعيد الناعم بالسلم ومنافعها عن أن يمد  
الجامعة من المال بما يمكنها من استبقاء بعوثها فى أوروبا حتى  
تم ما أرسلت من أجله .  
أو ليس مما يحزن ويسوء أن نرى هذه الجهود الضخمة

الشاقة التي تبذلها الشعوب الصغيرة لثبوت لاهرب ومحتمل  
أثقالها ونفقاتها وتضحى فيها ما تضحى به من الأنفس  
والأموال وأن نرى مصر عاجزة أو بخيلة لا تستطيع أو لا  
تريد أن تتفق على عشرة من أبنائها يدرسون العلم فيما وراء  
البحر . ولكن ماذا ينفع الحزن والأسى وماذا يجدى اللوم  
والتعزيع لا بد مما ليس منه بد . عد الى مصرفانث مضطر إلى  
أن تعود ولأبقى أنا في فرنسا فانا مكره على أن أبقى وسنرى  
أيتاح لنا أن نلتقى وأين يتاح لنا أن نلتقى .  
وداعا أيها الصديق وإن لم يكن بيننا لقاء .

- ٢١ -

وأعود إلى باريس بعد ثلاثة أشهر قضيتها في القاهرة  
فأرى صاحبي ولكنى لا أكاد أعرفه لولا صوته الذى لم  
يتغير ولولا ضحكاته العراض التي لم تهبط الاقامة في باريس  
فاما غير ذلك من أطوار نفسه فقد تغير حتى أنكرته أشد  
الانكار . فصاحبي محزون مغرق في الحزن حتى يفسد عليك  
رأبك في الحياة إن لقيته في هذا الطور . وصاحبي مسرور

مغرق في السرور حتى ليثير في نفسك الاشفاق عليه من هذا  
الاغراق في السرور إن لقيته في هذا الطور أيضا. وصاحبي  
ينقل من الحزن إلى السرور ومن السرور إلى الحزن فجأة  
في غير تنبيه ولا تدرج ولا انتظار لهذا الانتقال وإنما أنت  
مع رجل بائس يائس سيء الرأي في الحياة والأحياء قد أظلم  
كل شيء في وجهه وفي نفسه فاست تسمع منه الإشرار ونكرا.  
وإذا أنت ترى هذا الرجل وقد وثب فجأة من قفيض إلى  
نقيض وأصبح فرحا مرحا منطلق اللسان بالثناء على كل أحد  
وعلى كل شيء، متلى الفم بهذا الضحك المزعج العريض، لا يتكلم  
هادئا ولا يتحرك هادئا وإنما هو عنيف في لفظه عنيف في  
حركته عنيف في كل شيء. حتى أنه ليلفت إليه وإليك الناس  
وحتى إنه ليخفيك من أن ينكر الناس مكانكما ويدعوكا إلى  
الصمت وإلى إثارة الهدوء.

وصاحبي إن حزن لا يعدل بالكتاب شيئا، وصاحبي إن  
سر لا يعدل بالشراب شيئا. وهو مسرف في صحبة الكتاب  
يأخذ المجلد الضخم فلا يكاد ينصرف عنه حتى يزدرده



ازدرادا . وصاحبي مسرف في الشراب إذا أقبل عليه الليل  
 لم تكفه الزجاجة ولا الزجاجتان من معق النيد ، وإنما هو  
 يشرب حتى يعجز عن الشرب . وهو لا يعجز عن الشرب  
 إلا حين تعجز يده عن تناول الزجاجة وصب شيء من روحها  
 في القدح . وإذا انتهى العجز بصاحبي إلى هذا الحد لبث  
 مكانه لا يريم نائما كالمستيقظ ومستيقظا كالنائم حتى تنجلي عنه  
 الغمرة بعد ساعات . وصاحبي يختلف إلى السوربون قليلا ولا  
 يكاد يختلف إلى القهوة ولكنه يلزم بيته في أكثر الوقت وقد  
 يستغنى اليوم أو الأيام لا نعلم أين هو . ثم نلقاه فنسأله فينبئنا  
 بأنه كان مع ألين . ولم يتح لأحد من أصحابه ولم يتح لي بالطبع  
 أن نرى ألين هذه أو نسمع منها أو نتحدث إليها حتى لقد كان  
 يخيل إلينا أنها شخص من أشخاص الاساطير قد خلقه صاحبنا  
 لنفسه خلقا في وقت من أوقات سكره ولطوه ولكنه كان  
 يحدثنا عنها فيطيل الحديث . وكانت أحاديثه لا تصور شخصا  
 محترعا وإنما تصور شخصا حيا يذهب ويحيى ، ويعبث ويلهو  
 ويعين على العبث واللهو ويدفع إليهما أحيانا وكثيرا ما ألحنا

على صاحبنا في أن يعرفنا إلى ألين أو يعرفنا إلينا فلم نكن  
نلقى منه إلا إباء وإعراضا . وكان يقول إن حب الاستطلاع  
إثم ، فاتريدون إلى ألين . إني أحدثكم من أمرها بما يعينكم  
وما لا يعينكم وألين صاحبتى أنا لا صاحبكم أتم ولن يكون  
لكم منها إلا هذا الذى تسمعون عنها ، وإنه لكثير أكثر مما  
ينبغي . وكثيرا ما جد بعض أصحابنا في تتبعه والبحث عن  
ألين فلم يظفر بطائل ولولا أنى رأيت ألين بعد ذلك لما  
شككت في أنها كانت شخصا من أشخاص الخيال .

وقد أنفقنا عاما دراسيا كاملا على هذا النحو ألقى صاحبي  
بين حين وحين فأنكر من أمره أكثر مما أعرف ، ولا تتصل  
بينه وبينى تلك الأحاديث التى كانت تتصل بيننا في القاهرة  
والتي كانت لا تنقضى وإنما تلتوى وتعوج وتخرج بنا من  
موضوع الى موضوع ومن رأى إلى رأى حتى أضرع إليه في  
أن يقفها لأنه أعبأتى وأجهدنى حقا .

لم تكن تتصل بيننا هذه الأحاديث في باريس إنما كان  
يلم بحديث السوربون قليلا وطيل الحديث عن ألين مثنيا

عليها حيناً ، شاكياً منها حيناً آخر ، واصفاً محاسن جسمها  
ومحاسن نفسها دائماً .

ثم يفرق الصيف بيتنا ، فأذهب أنا الى الجبل ويقيم هو في  
باريس لا يكاد يفارقها إلا الى ضاحية من الضواحي أو غابة  
من الغابات ينفق فيها النهار أو بعض النهار مع ألين .

ثم أعود الى باريس آخر الصيف وقد قدمت إليه النبأ  
بعودتي فاذا بلغتها لم ألقه ، فاذا انتثرت له لم يسع إلى ولكن  
صاحبة الباب تصعد إلى ذات صباح وتدفع إلى قطعة من  
الورق ما أشك في أنها قد اقتطعت من علبه من علب السجائر  
وقد كتب عليها بخط مضطرب هذه الكلمات : صديقك  
مريض ينتظر عيادتك .

فأسرع إليه فأراه . ويا شر ما أراه . أرى صاحبي مريضاً  
لا تظهر عليه آثار المرض ، ولكنه مريض من كل الايمان بأنه مريض .  
لا يشكو شيئاً ولكنه واثق كالثقة بأنه مريض . قد عرض  
على الأطباء فلم ينكروا من صحته شيئاً ولكنه مقتنع كل  
الاقتناع بأنه مريض وبأن الأطباء مخطئون . ولا أكاد أحدث

إليه وأتبسط معه في الحديث حتى أستيقن أنا أيضاً أنه مريض وأن مرضه أخطر جداً مما يظن ومما كنت أقدر فقد انتهى إلى الجنون الذي كان يخشاه أو إلى شيء قريب جداً من هذا الجنون .  
كان يتحدث إلى في أمر السربون أو في أمر ألين فيستقيم الحديث استقامة حسنة ولكنه لا يكاد يسمع في الجو أزيز الطيارة وما كان أكثر ما يسمع أزيز الطيارات في باريس — حتى ينهض بل يثب ويهم بالخروج فإذا سأله ما خطبه أجاب ألسنت تسمع أزيز هذه الطيارة فانه دعاء لي إلى الخروج .

وَدُنْ قد استقر في نفسه أن الصحف الفرنسية كلها مجمعة على مقتله وبغضه والكيد له . وَدُنْ يشتري منها أكثر ما يستطيع شراؤه وينفق في قراءتها أكثر وقته ليتبين هذا الكيد الذي تكيده له . وهذا المكر الخبيث الذي تمكره به ولم يكن يلتقي في ذلك كبير جهد فقد كان هو ألمانيا وكان كل ما تذكره الصحف عن ألمانيا موجهاً إليه ومنصباً عليه انصباباً . وكان يؤذيه من أمر هذه الصحف أنها لا تعرف له

حبه لفرنسا ووفائه لباريس وإقامته فيها حين تفرق عنها  
الناس . ما أشد جحود الفرنسيين الجميل وكفرهم لصداقة  
الصديق .

ثم يعظم الأمر قليلا قليلا وإذا الحلفاء جميعاً يمحرون به  
ويكيدون له وبدبرون له السوء . ولم لا ؟ أليس الحلفاء  
يحاربون ألمانيا وهو ألمانيا . وأصبح ذات يوم مرتاعاً حقاً  
فقد جاءه النبأ ولست أدري كيف جاءه ، ولامن أين جاءه ، بأن  
الحلفاء يأترون به لينفوه إلى المغرب الأقصى . وهو ينبتى  
بأنه قد جد في السعى لصرف الحلفاء عن هذا الأثم العظيم  
والظلم القبيح فكتب إلى جماعة من أساتذته في السربون وإلى  
جماعة من كبار الساسة في مجلس النواب والشيوخ يقص  
عليهم القصة ويستعينهم على انتقاء هذه الكارثة وهو ينتظر  
ردهم عليه ولكنه ضيق يباريس هذه الخائنة الماكرة التي  
لا تعرف جميلاً ، ولا ترعى حقاً ، ولا تحفظ ود الصديق ، والتي  
هي في حقيقة الأمر صورة صادقة لهذه الفتاة الخائنة التي  
كانت تسمى ألين والتي قد جحدت حقه ونسيت مودته

وأعرضت عن حبه اعراضاً وأخذت تكيد له مع الكائنين وتمكر به مع الماكرين . وهو يلح على أن يفارق باريس ويتنظر الرد على كتبه في مدينة أخرى أقل خيانة وغدراً من هذه المدينة الخائنة الغادرة التي يسكنها الخونة الغادرون . والطبيب الذي يعود لا يرى بأساً بأن يفارق باريس ويقيم في مكان معتدل الهواء كثير الشجر . وما هي الا أن يستقر صاحبي في أحد الفنادق غير بعيد من باريس في طرف غابة من الغابات ومن هذا الفندق تصدر رسائله التي لا تنقضي الى أساتذة السربون والى رجال وزارة الخارجية والى أنا . ويالها من كتب تلك التي كانت تنتهي الى في الصباح والمساء من كل يوم . حسبي أن أثبت منها هذا الكتاب القصير .  
نوفمبر في ...

لم يبق لي أمل ولا شيء يشبه الأمل أيها الصديق فقد أجمع الحلفاء أمرهم وأمضوا عزيمتهم لا يقبلون في ذلك مراجعة ولا شفاعاة بل هم قطعوا على الشفاعاة كل طريق ، فأفسدوا على حتى أساتذة السربون الذين كانوا يحبوتني

ويؤثروني أشد الأيثار . ف هؤلاء الأساتذة يتلقون رسائل فلا  
يردون عليها وأكبر الظن أنهم قد عرفوا خطي فهم لا يقرأون  
كتبي إذا انتهت إليهم . والغريب أن أحدهم فلانا ... كان  
قد امتلأ قلبه حباً لى وأعجاباً بى حتى قبل ما عرضت عليه  
حين خطبت إليه ابنته . وهذه الخطبة هي التي غاظت ألبين  
فصرقتها عني . ولست أدري من أبلغها أمر هذه الخطبة التي  
كانت مرأى إلا أن يكون هذا الصديق الماكر الذي تعرفه فقد  
شربت معه ذات ليلة وتبسطت في الحديث . فلما أصبحت  
انتهت الى رسالة القطيعة من ألبين .

وألبين من غير شك هي التي أفسدت على قلوب الحلفاء  
وصورتني لهم في صورة العدو الخطر المخيف . وهي التي  
زينت لهم نقي إلى المغرب الأقصى . يا لغيرة النساء ، ويا لكيد  
النساء . ويا لضعف الرجال ، ويا لسذاجة الرجال ، وإن كانوا  
أساتذة في السوربون أو ساسة محنكين . لم يبق لى أمل في عفو  
الحلفاء . عفوهم عن ماذا ؟ وهل جنيت عليهم ذنباً  
أو أقترفت في ذاتهم إثماً . لقد كنت أدافع عنهم في كل

فرصة وأخود عن حقوقهم بالقلم واللسان ولكنهم قد أجمعوا أمرهم على نفي ، وأنت وحدك القادر على حمايتي ووقايتي من هذا النفي ، وماذا تريد أن أصنع في المغرب الأقصى . أليست مصر أولى بي أولست أنا أولى بمصر . إن في مصر حمية وإن في فرنسا ألين ، وجوار حميدة على بغضها لي أهون على من جوار ألين ، فان حميدة لم تولب على ، ولم تكد لي ، وإنما تلقت إساءتي إليها بالصبر والعفو . أما ألين فقد تلقت إحسانتي إليها بالجحود والعقوق . فلا مقام لي في هذا البلد ولا سبيل إلى الرحيل إلا أن تعينني عليه وأن تحكم تديره احكاما . فعيون الحلفاء يقظة لا تنام وجواسيسهم منبثة في المحطات والثغور ولست أدري كيف تريد أن تدبر الأمر ولكني معتمد عليك في اخراجي من هذه الأرض ، وأنا مستعد للتكريم فما شئت من الأشكال والأزياء حتى أبغ مصر . فاذا وضعت الحرب أوزارها وتبين للحلفاء أنهم قد ظلموني حين ساءوا الظن بي وسمعوا في وشاية الوشاة فن يدرى لعل أعود إلى فرنسا فأتم درسي في السربون وأقترن إلى هذه الفتاة التي أحباها



جبالاً واحدة والتي قد رضى أبوها لها زوجاً والتي كدت  
أسعد بزواجها لولا ألين ، ولولا وشاية هذا الصديق الخائن .  
صدقنى أن من ضعف الرأى وفساد العقل أن تطمئن الى  
هؤلاء الذين يسمون أنفسهم أصدقاء .

— ٢٢ —

وتحمل إلى صاحبة الباب ذات مساء حقبة ضخمة ومعها  
هذا الكتاب :

سيدى

أنت تعرفنى من غير شك ، فكثيراً ما حدثك عنى  
صديقك . . . . . وكثيراً ما حدثنى عنك وقد صورك لى دائماً  
على أنك أحب أصدقائه اليه ، وأوفاهم له ، وأحفظهم لسره .  
فانا أحمل اليك هذه الحقبة بعد أن أحفظت بها عاماً كاملاً  
لا لأنى كنت أنتظر أن يعود صاحبها الى فقد أياسنى الأطباء  
من شفائه بل لأنى كنت أجد الجهد كل الجهد فى فراقها . وفى  
فراق ما يتصل به من الكتب والمتاع ولكن هذه الأعوام  
التي نعيمها قد علمتا الأذعان للقضاء والخضوع لما ليس منه

بد ، فاليك هذه الحقية ياسيدى فان لصاحبها من أبناء وطنه  
أهلا وأصدقاء هم أحق منى بما فيها وأجدر أن يفهموه  
ويقدروه .

وفي بيتى غرفة مغلقة منذ عام فيها كتب كثيرة جداً ومتاع  
ليس بنى بال فهذه الغرفة طوع أمرك متى شئت أقبلت  
فأخذت ما فيها ووجهته حيث أجبته .  
ولك يا سيدى تحية ملؤها الحزن الذى ما أظن أنه سينقضى  
أوتهدأ لوعته قبل زمن طويل .

وقد حفظت هذه الحقية بضعة عشر عاماً لا أعرف  
من امرها الا انها مملوءة بالاوراق ، فلما اتاح الظالمون لى شيئاً  
من فراغ نظرت فى هذه الاوراق فاذا ادب رائع حزين  
صريح لاعهد للعتا بمثله فيه يكتب ادباؤها المحدثون . وقد  
هممت بنشره وقدمت بين يديه هذا الكتاب . ولكن هل  
تسمح ظروف الحياة الادبية المصرية باذاعة هذه الاثار  
يوماً ما .

## مفتاح كنوز السنة

وهو معجم تفصيلي وضع للكشف عن الأحاديث النبوية الشريفة المدونة في كتب الأئمة الأربعة عشر الشهيرة، وذلك بالدلالة على موضع كل حديث في صحيح البخاري وسنن أبي داود والترمذي والنسائي وابن ماجه والدارمي ، ببيان رقم الباب . وفي صحيح مسلم وموطأ مالك ومسندي زيد بن علي وأبي داود الطيالسي ببيان رقم الحديث . وفي مسند أحمد ابن حنبل وطبقات بن سعد وسيرة بن هشام ومغازي الواقدي ببيان رقم الصفحات . مما يمكن الباحث من الوقوف على الحديث المطلوب بغير عناء

وضعه بالانكليزية ا.ى. فنسك  
ونقله إلى العربية الأستاذ محمد قواد عبد الباقي  
وهو في أكثر من ٤٠٥ صفحة من القطع الكبير  
وثمنه ٦٠ قرشاً مصرياً

ويطلب من لجنة ترجمة دائرة المعارف الاسلامية  
ومن جميع المكاتب في العالم العربى

## دائرة المعارف الاسلامية

أوفى مرجع عن الحضارة الاسلامية وظل ما يتعلق بها  
من علوم وفنون وآداب وتراجم رجال وبها أكثر من  
٢٠,٠٠٠ مادة مرتبة على حروف المعجم .

لا يمكن أن يستغنى عنها أديب أو باحث أو طالب علم  
وهي الموسوعة الكبرى التي اشترك في وضعها وتصنيفها  
كبار المستشرقين في حوالى نصف قرن باللغات الانجليزية  
والألمانية والفرنسية .

أما الترجمة العربية فتمتاز بالدقة والضبط والتحقيق  
وإيراد النصوص كما تمتاز بحدود أعلام الفكر في مصر  
والشرق العربى .

وهي تصدر في أعداد دورية ( عدد كل شهرين ) وقيمة الاشتراك في  
٦ أعداد دورية داخل القطر المصرى ٤ قرشا { بما فيها أجرة البريد  
٦ د خارج د د ٦٠ د }

وثنى العدد الواحد ٨ قروش مصرية عدا أجرة البريد  
خاطبوا لجنة ترجمة دائرة المعارف الاسلامية

٣٠ شارع نوبار باشا - مصر - تليفون ٤١٣٧٥

# الاسلام والتجديد في مصر

ألفه الدكتور تشارلز آدمس — قدم له الأستاذ مصطفى  
عبد الرازق أستاذ الفلسفة الإسلامية بالجامعة المصرية —  
نقله إلى العربية الأستاذ عباس محمود الماجستير في الآداب

وهو تاريخ دقيق مفصل للحركات الفكرية والاجتماعية  
والسياسية والدينية التي قامت في مصر منذ أن حل بها جمال  
الدين الأفغانى إلى الوقت الحاضر .

وهو يكشف عن أثر جمال الدين الأفغانى ومحمد عبده  
في العالم الإسلامى عامة وفي مصر وكتابها ومفكرها خاصة  
ويبين الجهود التي بذلت لإصلاح الأزهر وإنشاء الجامعة .  
وأهم الشخصيات التي تكلم عنها : سعد زغلول —  
مصطفى كامل — عبد العزيز جاويز — رشيد رضا — قاسم  
أمين — أحمد لطفي السيد — علي يوسف — حفي ناصف

— حافظ إبراهيم — باحة البادية — ومحمد فريد وجدي ..  
وتذكر من الكتاب المحدثين : هيكل — العقاد — المازني  
— منصور فهمي — مصطفى عبد الرازق . وفيه كذلك تحليل  
شائق لآراء طه حسين وعلى عبد الرازق ويان موقفهما من  
التجديد وأثرهما فيه

والكتاب في أكثر من ٣٢٠ صفحة من القطع الكبير  
جيد الطبع والورق وثمنه  $\frac{١٥}{١٠}$  قرشا مصرياً عدا أجرة البريد  
أطلبوه من لجنة ترجمة دائرة المعارف الإسلامية  
٣٠ شارع نوبار باشا — مصر  
تليفون ٤١٣٧٥

---

مطبعة الاعتماد بشارع حسن الأكبر بمصر

---







